saber si ocupa lugar

1917-DESNUDO CON COLLAR - Modigliani

2012-02-14T10:38:00.003-08:00

Su nombre era sinónimo de escándalo. Amedeo Modigliani era un asceta salvaje, acorde al estilo de su tiempo. Adoraba a Nietzsche, Baudelaire, Oscar Wilde y Gabriele D´Annunzio; fumaba hachís, bebía absenta, bailaba desnudo encima de las mesas de cafés de tercera categoría, se peleaba con la policía y pasaba más de una noche encerrado en una celda. Se supone que tuvo muchas amantes, modelos de pintor y prostitutas. En un tiempo alumno modelo, también era tuberculoso y la escritora inglesa Beatrice Hastings lo abandonó cuando él decidió buscar la felicidad y la salud en el alcohol y las drogas. Estaba harta de levantarse temprano cada día para escribir los artículos y los poemas que ponían la comida en la mesa, mientras él dormía hasta el mediodía.

El joven italiano, que se había trasladado a París en 1910, no tardó en olvidarla. Conoció al amor de su vida en Jeanne Hébuterne, una joven catorce años más joven que él. Los amigos le advirtieron que se mantuviera alejado de ella, porque procedía de una familia que había engendrado a varios clérigos célebres. Además, sus padres lo considerarían un personaje repugnante. Pero Modigliani no desistió. El trágico asceta que, pese a los excesos de su vida en París, conservaba a los treinta y tres años el atractivo de su juventud, se había enamorado profundamente. Encontraba que ella era la encarnación de la “dama del cuello de cisne” que había pintado cientos de veces.

Fue amor a primera vista para ambos y el poder de ese amor eliminó todos los obstáculos. Jeanne desafió a su familia para convertirse en la modelo permanente de Modigliani. Su fama creció, en especial debido a la serie de pinturas a la que pertenece “Desnudo con collar”. En 1919, el crítico francés Francis Carco escribió sobre esta serie: “Nunca la flexibilidad animal, esa espera, inmóvil, abandonada de sí misma, con una languidez deliciosa, ha sido interpretada de forma más reveladora por un pintor”. Otros alabaron los desnudos poéticos de Modigliani como “himnos a una belleza sensible”.

La melancolía elegíaca de esas obras refleja la tragedia y la incertidumbre de la propia vida del creador. Por primera vez, tenía el suficiente dinero para vivir; sin embargo, su salud se desmoronaba. Murió de meningitis el 14 de enero de 1920. Tenía treinta y seis años y era un alcohólico incurable. Jeanne Hébuterne, que estaba embarazada de casi nueve meses, se suicidó a la mañana siguiente, tirándose por una ventana del quinto piso de la casa de sus padres.

Susana

2012-02-09T10:16:00.000-08:00

Susana, que en hebreo significa “lirio”, era la hermosa y virtuosa mujer de un judío rico que tenía una elegante casa con jardín en Babilonia en tiempos del exilio judío. Un día, dos jueces judíos tan poderosos como corruptos vieron bañarse a Susana en el jardín de su casa e intentaron seducirla, pero ella se negó y empezó a gritar pidiendo ayuda. Los jueces, sin embargo, hicieron correr la falsa historia de que la habían descubierto bajo un árbol del jardín en compañía de un hombre joven y la acusaron de adulterio. En un primer momento, todo el mundo creyó la versión de los jueces y Susana fue condenada a muerte.

Pero el profeta Daniel, bajo la inspiración de Dios, intervino y declaró que los jueces estaban mintiendo. Tras interrogarlos por separado, observó que cada uno de ellos le decía un tipo diferente de árbol, por lo que su falso testimonio quedó al descubierto y Susana fue puesta en libertad. De acuerdo con la ley judaica, el testimonio en falso se castigaba con el mismo castigo que le habría correspondido a la persona falsamente acusada, y que en el caso de adulterio era la pena de muerte por lapidación, por lo que los dos jueces fueron condenados a morir lapidados.

En las catacumbas romanas ya se encuentran representaciones de Susana, quizá como símbolo de la virtud y la valentía en situaciones de adversidad. Desde el renacimiento en adelante, el episodio del baño y los dos jueces gozó de una gran popularidad, ya que permitía a los pintores retratar un desnudo femenino.

1918- La declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado (y 3)

2012-02-04T02:06:00.000-08:00

Los pasos inmediatos dados por Lenin se dirigieron de manera directa a afianzar la incipiente dictadura. En primer lugar, creó un Gobierno (denominado Consejo de Comisarios del Pueblo) compuesto por bolcheviques. El 20 de diciembre, ordenó a un bolchevique polaco llamado Félix Dzershinsky que constituyera una policía secreta (la famosa Cheka) cuyos métodos pronto se harían trágicamente famosos. La Cheka constituiría un instrumento de terror temible y apenas a una semana de su constitución estaba realizando fusilamientos en masa de civiles cuyo único delito era en no pocas ocasiones el tratar de huir del gobierno bolchevique.

La articulación de este formidable instrumento de terror, el abandono del II Congreso de los Soviets por parte de la oposición y, sobre todo, el colapso del Gobierno provisional infundieron en los bolcheviques la convicción de que el poder estaba firmemente sujeto en sus manos y que podrían celebrar las elecciones a la Asamblea Constituyente con garantías de mantenerse al mando. Los resultados obtenidos por los bolcheviques fueron, sin embargo, considerablemente desalentadores: En la mayoría de los distritos electorales, la votación se celebró el 25 de noviembre, aunque en algunos casos se retrasó a los días 1 y 7 de diciembre. De un total de 41.686.000 votos emitidos, los bolcheviques sólo consiguieron 9.844.000, es decir, algo menos del 24%, mientras que los eseristas lograron 17.940.000; los socialistas ucranianos, aliados a ellos, 4.957.000; los kadetes, 1.986.000; los mencheviques, 1.248.000 y los musulmanes y otras minorías étnicas, 3.300.000. En número de diputados, los eseristas obtuvieron 370 de los 707 totales y lograron la mayoría absoluta; los eseristas de izquierda, favorables a un acuerdo con Lenin, 40; los bolcheviques, 175; los kadetes, 17; los mencheviques, 16; y las minorías étnicas, 89. El pueblo ruso, en las elecciones más libres de su historia, votó por el socialismo democrático moderado contra Lenin y la burguesía.

Aquellos resultados dejaban a los bolcheviques en una situación muy delicada. Por un lado, su origen democrático era innegable, por lo que resultaba muy difícil su desacreditación; por otro, habían dejado de manifiesto que su peso político era insuficiente para reclamar el Gobierno del país. La reacción de Lenin fue la de no permitir que la Asamblea llegara a desempeñar sus funciones pero, al mismo tiempo, poniendo cuidado en que esto se hiciera de tal manera que, como en el golpe de octubre, lo que era un ataque contra la democracia quedara disfrazado so capa de medidas populares. La Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado desempeñaría un papel excepcional en esta trama encaminada a aniquilar definitivamente la democracia rusa y sustituirla por una dictadura bolchevique.

La fecha de apertura de la Asamblea quedó fijada para el 18 de enero de 1918. Lenin había decidido que ésta nunca debería celebrarse y, a la vez, era consciente de que en una ciudad como Petrogrado, donde sólo el 15% había votado a los bolcheviques, el único recurso decisivo al que podían recurrir era la fuerza armada.

Los mencheviques y los eseristas decidieron celebrar la apertura de la Asamblea mediante una manifestación cívica y pacífica que llegaría hasta el palacio Táuride. Como respuesta, los bolcheviques difundieron el rumor de que se trataba de una manifestación burguesa, distribuyeron por la ciudad unidades de tiradores letones, marinos de Kronstadt y guardias rojos, y ordenaron que fondearan en el Neva algunos cruceros y submarinos. Mientras la manifestación cívica se desplazaba por una de las calles que concluía en el palacio Táuride, las unidades mandadas por los bolcheviques dispararon sobre ella sin ninguna advertencia previa. El resultado fue un centenar de muertos y heridos entre los que no faltaron ancianos y mujeres.

Ni siquiera el derramamiento de sangre impidió la apertura de la Asamblea que, finalmente, se llevó a cabo a las cuatro de la tarde. A pesar de lo acontecido por la mañana, la mayoría socialista se negó a dejarse amedrentar y ocupó sus escaños. Sin embargo, cuando, de acuerdo con la costumbre, el diputado de mayor edad, el antiguo eserista Shvetzov, se disponía a tomar la palabra en la tribuna, los bolcheviques se lo impidieron. En medio de un coro de voces contrariadas por aquel comportamiento dictatorial, el bolchevique Sverdlov se lanzó sobre Shvetzov, lo expulsó de la tribuna de un empujón y declaró que el Comité Ejecutivo Central del Soviet de Diputados de obreros, soldados y campesinos le había comisionado para abrir la sesión de la Asamblea Constituyente. Se trataba de un texto redactado por Lenin, Stalin y Bujarin: la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado.

El texto, leído por Sverdlov constituyó un paradigma de lo que iba a significar la captación del poder por parte de los comunistas y cómo se traduciría en la identificación automática de las decisiones del partido con los intereses del pueblo, la desaparición de sectores enteros de la población y la liquidación de la democracia.

No deja de ser significativo al respecto que el texto comience señalando que la Asamblea Constituyente (cuya apertura se intentó impedir con el derramamiento de sangre inocente y cuya celebración se impidió con la violencia) proclama la República de los soviets y el traspaso de todo el poder a éstos:

“La Asamblea Constituyente decreta: 1.1.Queda proclamada en Rusia la República de los Soviets de diputados obreros, soldados y campesinos. Todo el poder, tanto en el centro como en las localidades, pertenece a los mencionados Soviets. 2.La República Soviética de Rusia se instituye sobre la base de la unión libre de naciones libres como Federación de Repúblicas Soviéticas nacionales.

Tras esta afirmación, que no se correspondía con la realidad pero que además iba en contra de la voluntad expresada en las urnas, la Declaración señala una serie de finalidades, entre las que se encuentra la desaparición de la explotación, la instauración de una organización socialista de la sociedad y el triunfo del socialismo en otros países, pero de las que se hallan ausentes, por ejemplo, el respeto a las libertades decretadas por el Gobierno provisional o a la voluntad popular expresada democráticamente. Los fines perseguidos por los bolcheviques se conseguirían estatalizando la propiedad (algo muy distinto del reparto de tierras esperado por los campesinos), eliminando a sectores enteros de la población y creando un ejército con un contenido ideológico concreto:

1.Habiéndose señalado como misión esencial abolir toda explotación del hombre por el hombre, suprimir por completo la división de la sociedad en clases, sofocar de manera implacable la resistencia de los explotadores, instaurar una organización socialista de la sociedad y hacer triunfar el socialismo en todos los países, la Asamblea Constituyente decreta, además: 2.Queda abolida la propiedad privada de la tierra. Se declara patrimonio de todo el pueblo trabajador toda la tierra, con todos los edificios, ganado de labor, aperos de labranza y demás accesorios agrícolas. 3.Se ratifica la ley soviética sobre el control, obrero y del Consejo Superior de la Economía Nacional, con objeto de asegurar el poder del pueblo trabajador sobre los explotadores y como primera medida para que las fábricas, talleres, minas, ferrocarriles y demás medios de producción y de transporte pasen por completo a ser propiedad del Estado obrero y campesino. 4.Se ratifica el paso de todos los bancos a propiedad del Estado obrero y campesino, como una de las condiciones de la emancipación de las masas trabajadoras del yugo del capital. 5.Se establece el trabajo general obligatorio, con la finalidad de acabar con los sectores parasitarios de la sociedad. 6.Se decreta el armamento de los trabajadores, la constitución de un Ejército rojo socialista de obreros y campesinos y el desarme completo de las clases propietarias, con la finalidad de asegurar la totalidad del poder de las masas obreras y eliminar cualquier posibilidad de restauración del poder de los explotadores.

En tercer lugar, la Declaración ponía de manifiesto su deseo de “obtener, cueste lo que cueste, por procedimientos revolucionarios, una paz democrática entre los pueblos, sin anexiones ni indemnizaciones, sobre la base de la libre autodeterminación de las naciones”, y aprobaba la “política del Consejo de Comisarios del Pueblo, que ha proclamado la completa independencia de Finlandia, ha empezado a retirar las tropas de Persia y ha anunciado la libertad de autodeterminación de Armenia”.

Finalmente, el texto indicaba que el tiempo de la democracia había concluido. Nunca volvería a haber unas elecciones como aquellas de las que había nacido la Asamblea y el poder pasaría a unos órganos supuestamente populares que, en realidad, ya habían comenzado a controlar los bolcheviques:

“Elegida sobre la base de las candidaturas de partidos, confeccionadas antes de la Revolución de Octubre, cuando el pueblo todavía era incapaz de levantarse totalmente contra los explotadores ni conocía toda la fuerza de la resistencia de éstos a la hora de defender sus privilegios de clase ni había iniciado en la práctica la creación de la sociedad socialista, la Asamblea Constituyente consideraría acentuadamente equivocado, incluso desde un punto de vista formal, enfrentarse al poder de los Soviets. Fundamentalmente, la Asamblea Constituyente considera que hoy, en el momento de la lucha final del pueblo contra sus explotadores, no puede haber sitio para éstos en ninguno de los órganos de poder. El poder tiene que pertenecer de manera total y exclusiva a las masas trabajadoras y a sus representantes legítimos: los Soviets de diputados obreros, soldados y campesinos. Al apoyar el Poder de los Soviets y los decretos del Consejo de Comisarios del Pueblo, la Asamblea Constituyente considera que sus funciones no pueden sobrepasar el establecimiento de las bases esenciales de la transformación socialista de la sociedad (…) la Asamblea Constituyente limita su misión a señalar las bases fundamentales de la Federación de Repúblicas Soviéticas de Rusia (…).

Con este contenido, no resulta extraño que cuando Sverdolv instó a la Asamblea a que aprobara la Declaración se encontrara con una oposición frontal y mayoritaria. Por 244 votos contra 151, la Asamblea eligió como presidente a Viktor Chernov, el dirigente eserista, y decidió mantener el ejercicio de las funciones para las que había sido elegida. El discurso inaugural de Chernov insistió en que el problema de la tierra ya había quedado resuelto al pasar a ser propiedad comunal de los campesinos dispuestos a cultivarla y aptos para hacerlo y señaló que el problema pendiente de mayor gravedad era lograr la firma de una paz sin vencedores ni vencidos sin que se tratara de una paz por separado. Dado el carácter democrático y representativo de la Asamblea, si los soviets la respetaban, Rusia podría conocer la libertad y la paz, pero si no era así, el país se vería arrastrado a la guerra civil.

El fracaso experimentado aquella tarde acabó provocando la salida de los bolcheviques de la sesión. Sin embargo, pese a las amenazas de los guardias rojos, el resto de los diputados continuó reunido. En las horas siguientes, Rusia fue proclamada república federal, se aprobó la entrega de tierras a los campesinos y un programa de paz democrática. Había amanecido ya cuando se levantó la sesión. Al salir, un desconocido se acercó a Chernov para avisarle de que los bolcheviques esperaban el paso de su automóvil para asesinarlo. El informante era también bolchevique, pero le repugnaba una acción de ese tipo.

Sin embargo, la suerte de la Asamblea Constituyente estaba echada. Cuando al mediodía los diputados intentaron regresar a ella, se encontraron con que los accesos al palacio Táuride estaban cubiertos por fuerzas armadas con ametralladoras y dos piezas de artillería. Aquel mismo 19 de enero de 1918, el Comité de Comisarios del Pueblo la declaró disuelta. Los bolcheviques acababan de liquidar la democracia rusa.

Como había previsto Chernov, la insistencia de los bolcheviques en implantar su dictadura arrastró a Rusia a una terrible guerra civil. Durante la misma, Lenin y Trotsky pusieron en funcionamiento todo tipo de medidas de terror cuya creación, posteriormente, se atribuyó de manera injusta a Stalin. De la detención de meros sospechosos en campos de concentración a los fusilamientos en masa, de las represalias sobre familiares a los asesinatos públicos para sembrar el terror, de la deportación de poblaciones enteras a las unidades que debían disparar sobre sus compañeros para evitar las retiradas, todo fue ideado ya por Lenin y Trotsky. Los documentos desclasificados a partir de los años noventa del pasado siglo han dejado de manifiesto que Lenin afirmó vez tras vez ante el asombro de algunos de los eseristas coaligados con los bolcheviques que la única manera de mantenerse en el poder era utilizar el terror de masas y que, realmente, fue consecuente con sus planteamientos.

Cuando concluyó la guerra civil, el Ejército Rojo había tenido más de tres cuartos de millón de muertos; el Blanco, algo más de 100.000, un cuarto de millón de campesinos perdió la vida en los distintos alzamientos contra los bolcheviques, más de dos millones de personas perecieron como consecuencia del hambre, el frío, la enfermedad y el suicidio, y otros dos millones se vieron obligados a exiliarse. Para decenas de millones de personas en Rusia, el panorama que se extendería en los años futuros sería de deportación, tortura, exterminio y muerte.

Sin embargo, el modelo expuesto por Lenin en la Declaración estaría llamado a tener un enorme éxito en el futuro. En las siguientes décadas, los comunistas siempre se encontrarían en minoría y jamás ganarían unas elecciones democráticas pero, como su principal mentor, no considerarían que esas circunstancias fueran obstáculo suficiente para hacerse con el poder. Continuando el patrón de la Declaración, se atribuirían la representatividad del pueblo que los había rechazado en las urnas, liquidarían los sistemas democráticos alegando que los mismos sólo representaban a los opresores, sustituirían los órganos representativos por otros controlados por el partido comunista, estatalizarían parte de la propiedad y suprimirían todo tipo de libertades en paralelo al exterminio físico de sectores enteros de las diversas poblaciones. Convencidos, siquiera tácitamente, de que sólo el terror podía mantenerlos en el poder, crearían los sistemas políticos más complejos de la historia y las redes de represión más refinadas. Los parlamentos democráticamente elegidos sólo servían para ser disueltos y sustituidos por entes controlados por el partido comunista. De cara al exterior, lo mismo que lograba el terror interno lo conseguiría la propaganda.

El esquema se repitió vez tras vez pero, poco a poco, ha ido colapsándose en todo el mundo. La razón fundamental no ha sido ni la sensatez de los intelectuales (que no pocas veces cantaron las loas de personajes como Stalin o Mao, responsables de la muerte de decenas de millones de inocentes) ni la vigilancia de las democracias (que coquetearon con dictaduras terribles sólo porque el dinero no tiene color) ni tampoco la presión de potencias como Estados Unidos, que en más de una ocasión fue derrotada en sus enfrentamientos con el comunismo. La causa fundamental es que el sistema creado por los redactores de la Declaración era inoperante además de perverso, y acabó desplomándose por el peso de su propia ineficacia.

1918- La declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado (2)

2012-02-01T11:01:00.000-08:00

(Continúa de la entrada anterior)

Los miembros del Comité central bolchevique no consideraron que la propuesta de Lenin tuviera posibilidades de éxito. Zinóviev y Kámenev se oponían especialmente, porque el partido bolchevique carecía del apoyo de la mayoría del pueblo y creían que si daba ese paso y fracasaba podía significar no sólo el final de los bolcheviques sino incluso el de la revolución. Por el contrario, Lenin y Trotsky consideraban que no se volvería a presentar una ocasión como aquélla y que sólo habría que actuar de manera que la minoría bolchevique pudiera imponer su criterio a una inmensa mayoría que le era contraria. En opinión de Trotsky, el momento ideal para el golpe sería el de la reunión del II Congreso de los soviets, ya que permitiría enmascararlo como una acción de todos los soviets. Sólo tras afirmar Lenin que dimitiría si no se aceptaba su punto de vista, el 10 de octubre el Comité central aceptó preparar el golpe.

El mayor problema que se les presentaba a los bolcheviques en Petrogrado residía en el hecho de que la guarnición era partidaria del Gobierno provisional o del soviet pero no de Lenin. Si se deseaba lograr su apoyo, había que engañarlos con cierta habilidad, y esta vez la suerte vino en ayuda de los bolcheviques. A inicios de octubre, los alemanes se apoderaron de algunas islas rusas situadas en el golfo de Riga. En respuesta, el 9 de ese mismo mes los mencheviques del Soviet de Petrogrado propusieron la creación de un Comité de Defensa Revolucionaria que protegiera la ciudad. Los bolcheviques apoyaron la propuesta y lograron que el Comité ejecutivo del soviet se convirtiera en comité militar revolucionario. A esas alturas, pocos podían dejar de ver que los bolcheviques preparaban un golpe. Pero mientras que algunos mencheviques y eseristas les ofrecieron asumir parte de su programa a cambio de que no lo dieran, Kérensky esperó a que lo hicieran para poderlos suprimir con más facilidad y de forma definitiva. Tanto unos como otros comprobarían pronto lo erróneo de sus posiciones.

Mientras Trotsky difundía el rumor, totalmente falso, de que la guarnición de Petrogrado iba a ser enviada al frente y Lenin cursaba órdenes a los marinos bolcheviques del acorazado Aurora para que difundieran la noticia (igualmente falaz) de que la contrarrevolución había desencadenado una ofensiva, las tropas fueron quedando separadas de sus mandos naturales en la noche del 21 al 22 de octubre.

Kérensky sólo reaccionó el día 24 e incluso entonces no se atrevió a proceder al arresto del Comité. Aquella misma noche, las tropas (convencidas de que estaban combatiendo a la reacción) y la Guardia Roja, formada por obreros industriales, entraron en acción. Por la mañana, casi sin derramamiento de sangre, todos los puntos estratégicos de la ciudad estaban en sus manos y en algunos el cambio se había producido como si fuera solamente un relevo de la guardia. El único edificio que no cayó de inmediato en sus manos fue el Palacio de Invierno. La película “Octubre” de Eisenstein ha transmitido la imagen de un épico asalto bolchevique que, en realidad, nunca se produjo. Lo cierto es que sólo cuando las mujeres, los inválidos y los ciclistas que lo defendían se retiraron pensando que Kérensky había huido de la ciudad, pudieron apoderarse de él los bolcheviques. Por lo que se refiere a los ministros, se entregaron tras ordenar a algunas unidades de cadetes que no resistieran, evitando así el derramamiento de sangre. Para la mayoría de los rusos los acontecimientos sólo habían significado una crisis más de Gobierno.

Vista la facilidad con que los bolcheviques habían logrado triunfar en Petrogrado, se habría podido pensar que su éxito estaba asegurado. En realidad, la situación distaba mucho de ser así. En la noche del 25 al 26 de octubre, se celebró la apertura del II Congreso de los Soviets, pero éste no se manifestó dispuesto a ceder ante los bolcheviques. La totalidad de los mencheviques y el ala moderada de los eseristas leyeron una resolución en que manifestaban su repulsa más absoluta contra el golpe bolchevique y a continuación abandonaron la sala. En los momentos siguientes, los mencheviques, los eseristas moderados, algunos sindicatos y algunos miembros del Consejo de la República formaron un Comité con la finalidad de salvar la revolución y evitar la imposición de una dictadura. Sin embargo, los bolcheviques habían llegado al poder y no estaban dispuestos a dejarse desplazar.

(Finaliza en la siguiente entrada).

1918- La declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado (1)

2012-01-29T03:43:00.000-08:00

Al iniciarse el siglo XX, Rusia era la primera potencia territorial del planeta. Fruto de un proceso de expansión territorial que se había iniciado en el siglo XV y que desde entonces no se había interrumpido, en su imperio, a semejanza del español de antaño, nunca se ponía el sol. De manera similar, el país había experimentado desde finales del siglo XIX un extraordinario crecimiento social dirigido en buena medida desde instancias estatales y financiado con capital extranjero. Pese a todo, el sistema político ruso era una autocracia de difícil paralelismo con otros sistemas europeos. La aparición de una burguesía económica y, sobre todo, la existencia de una clase media cultivada (la denominada intelligentsia) pusieron rápidamente en cuestión el sistema existente e insistieron en su adaptación hacia un parlamentarismo similar el inglés. Aunque en Rusia existieron algunos grupos marxistas, su importancia era mínima y la mayor parte de la oposición a la autocracia giraba en torno a los liberales del partido kadet y a los populistas revolucionarios, que no dudaron en algunos periodos en optar por la vía del terrorismo directo.

La muerte de Alejandro II (el zar que había decretado la abolición de la servidumbre) a consecuencia de un atentado terrorista precipitó una reacción autocrática durante los reinados de sus sucesores Alejandro III y Nicolás II. Este proceso sólo se quebró en 1905 cuando, con ocasión de las derrotas rusas en la guerra contra el Japón y de una revolución, el zar se vio obligado a aceptar la constitución de un parlamento denominado Duma. La concesión del zar Nicolás II nunca dejó de ser un paso dado en contra de su voluntad y cuando se produjo el estallido de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914, la Duma hacía tiempo que carecía de la más mínima importancia. Por otro lado, y al igual que había sucedido en otros países, la oposición decidió apoyar al Estado en su lucha contra el enemigo. La única excepción la constituyó Lenin, el dirigente de un minúsculo partido conocido como bolcheviques.

Inicialmente, los ejércitos rusos lograron algunos avances, pero al cabo de pocas semanas sufrieron desastrosas derrotas en Tannenberg y los Lagos Masurianos. En realidad, aquello sólo fue el inicio de una serie de reveses que costaron la vida a millones de rusos y que, a principios de 1917, habían colocado a la dinastía al borde del abismo, hasta el punto de que algunos de sus miembros intentaron salvarla impulsando al zar a abdicar. Si finalmente éste dio tal paso se debió no a las presiones familiares sino al estallido de la denominada revolución de febrero. Con ella, desaparecía una dinastía secular y Rusia conocía por primera vez la experiencia democrática.

La revolución de febrero constituyó uno de los escasos avatares revolucionarios que, como los experimentados por España en 1868 y todavía más en 1931, transcurrió casi sin derramamiento de sangre. Mientras la institución del soviet o consejo se iba estableciendo no sólo en Petrogrado, la capital, sino en otras ciudades, en el campo, la ausencia de mano de obra y la facilidad de arrendamiento estaban proporcionando unos beneficios al campesinado prácticamente sin precedentes. El 5 de marzo, el soviet de Petrogrado ordenó el regreso al trabajo y cinco días después llegó a un acuerdo con la Sociedad de Fabricantes y Propietarios de Fábricas para limitar la jornada laboral a ocho horas y establecer juntas de arbitraje con el fin de solventar los conflictos entre patrones y obreros.

El 19 de marzo, el Gobierno provisional (que no sólo deseaba implantar una democracia formal sino llevar a cabo importantes reformas sociales) anunció que se iba a realizar la reforma agraria, cuya regulación derivaría de una Asamblea Constituyente. En las siguientes semanas, al Gobierno provisional se debió la concesión de una amnistía, la abolición de la pena de muerte y de exilio, la eliminación de la discriminación por razones de clase o religión, la separación de Iglesia y Estado, la implantación de libertad de pensamiento, prensa, asociación y culto (sin excluir a los soldados en filas), la creación de una judicatura independiente, la institución del jurado para todo tipo de delitos, la revisión del código de justicia militar, la jornada de ocho horas, el arbitraje laboral y el autogobierno campesino.

En paralelo, el Gobierno provisional estableció un Consejo Especial, cuya finalidad era preparar la ley electoral para las elecciones a la Asamblea, que elaboraría una nueva Constitución, y dio los primeros pasos para llegar a una tregua en el conflicto que concluyera con una paz justa sin anexiones ni indemnizaciones. De esta manera, en un periodo de dos meses, había llevado a cabo una labor realmente extraordinaria que, incluso contemplada con varias décadas de distancia, produce una profunda impresión. Sin embargo, esa labor iba a verse muy pronto sometida a una subversión cuya finalidad era aniquilarla y sustituirla por una férrea dictadura.

El estallido de la revolución rusa sorprendió al bolchevique Lenin en el extranjero. Desde su cómodo exilio suizo no había podido prever lo que iba a suceder en Rusia y temió que el proceso podría concluir sin su intervención. Como ha puesto de manifiesto la reciente desclasificación de documentos secretos, Lenin llevaba trabajando a sueldo de Alemania desde hacía años y ahora esa circunstancia le iba a resultar providencial. Deseosos de librarse de un adversario como era Rusia, los agentes del káiser decidieron facilitar la repatriación de Lenin y otros bolcheviques. A las 3.10 de la tarde del 27 de marzo (9 de abril de 1917), un tren que llevaba a Lenin y a otros 19 compañeros de partido partió de Zurich con destino a Petrogrado, donde llegó el 3 (16 de abril).

Su llegada significó un revulsivo en primer lugar para los bolcheviques. Éstos abogaban por continuar la guerra contra Alemania, ya que eran conscientes de que un abandono de la lucha se traduciría en una invasión y en cuantiosas pérdidas territoriales. Lenin, sin embargo, captó que la cuestión de la guerra podía ser esencial para alterar el orden de fuerzas, sobre todo teniendo en cuenta que Rusia había perdido ya siete millones de personas entre muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos. En su opinión, había que llevar a cabo una agitación que dislocara el sistema democrático y que permitiera el paso del poder a unos soviets controlados por los bolcheviques. Inicialmente, las tesis de Lenin fueron derrotadas en sendas votaciones en Petrogrado y Moscú, pero tal actitud duró poco. A finales de abril, el congreso nacional del partido bolchevique aprobó por aplastante mayoría un conjunto de resoluciones contrarias al Gobierno provisional y favorables a transferir todo el poder a los soviets.

Aunque la táctica de Lenin demostraría ser inteligente en sus inicios, sólo cosechó fracasos. Los soviets, dirigidos por los mencheviques y los eseristas (socialistas revolucionarios), no estaban dispuestos a dejarse controlar por los bolcheviques y comprendían que un abandono sin más de la guerra sólo serviría para facilitar una invasión alemana. Cuando a lo largo de la primavera se sucedieron las distintas crisis gubernamentales y el Gobierno provisional se vio obligado a permanecer en la guerra, la respuesta de los soviets fue seguir apoyándolo como única garantía de que las conquistas de la revolución se mantendrían. Pese al enorme desgaste de la situación, al celebrarse en mayo el I Congreso de diputados de los campesinos, entre mencheviques y bolcheviques sólo alcanzaron la cifra de 103 representantes sobre un total de 1.100 y en el I Congreso de soviets de diputados de obreros y soldados, los 105 bolcheviques eran una minoría frente a los 533 mencheviques y eseristas. Esta proporción se convertía en totalmente irrisoria además cuando se analizaba desde una perspectiva geográfica, ya que los bolcheviques sólo contaban con algún peso en Petrogrado, Moscú, los Urales, el Donetz y las zonas petrolíferas del Cáucaso.

A mediados de junio de 1917, el Gobierno provisional dio inicio a la denominada ofensiva de verano encaminada a aliviar la presión alemana sobre los aliados occidentales. El nuevo intento fracasó y en el mes de julio un grupo de soldados irrumpió en el Soviet de Petrogrado para instarle a que derribara al Gobierno provisional y tomara el poder. Durante tres jornadas (que serían conocidas como los Días de Julio), los bolcheviques intentaron controlar un estallido revolucionario que, como muy bien comprendió Lenin, podía significar su final precisamente a causa de su carácter prematuro.

En realidad, faltó muy poco para que así fuera. El Gobierno provisional sacó a la luz un conjunto de documentos que ponían de manifiesto la financiación que los bolcheviques recibían de Alemania, y Lenin y otros dirigentes tuvieron que ocultarse para evitar una posible detención como traidores al servicio de una potencia extranjera y enemiga. Durante los tres meses y medio siguientes, Lenin se mantuvo escondido e incluso volvió a abandonar el país. Durante el tiempo que estuvo en Finlandia, compartió con Zinóviev la impresión de que las posibilidades de controlar la revolución se habían esfumado. Sin embargo, los acontecimientos iban a desarrollarse de una manera muy distinta.

El Gobierno provisional sufrió una nueva crisis y emergió de ella con una composición de once socialistas y ocho no socialistas. En un deseo de afianzar una democracia progresivamente sitiada, fijaron las elecciones a la Asamblea Constituyente para el 12 de noviembre. Su apertura formal debía celebrarse el 28 del mismo mes. Ni los contrarrevolucionarios ni los bolcheviques podían permitir que se produjeran estas elecciones y que se consolidara la democracia. Por lo tanto, decidieron actuar de manera inmediata para derribar al Gobierno provisional e implantar la dictadura.

En agosto, se celebró una Conferencia de Estado previa a la constitución de la Asamblea Constituyente. Posiblemente, la intervención que obtuvo un mayor eco fue la del general Kornílov, un héroe de guerra, que insistió en que se implantara la disciplina militar en un frente que se estaba desmoronando día a día. El temor a que este personaje pudiera aglutinar la reacción de derechas llevó al socialista Kérensky, presidente del Gobierno en aquel entonces, a deponerlo el 26 de agosto. Aquella respuesta enérgica no consolidó, sin embargo, al Gobierno provisional y, en realidad, proporcionó un nuevo aliento a los bolcheviques.

En septiembre, Lenin concluyó un libro titulado “El Estado y la revolución”, donde defendía la destrucción de la democracia parlamentaria y su sustitución por la dictadura revolucionaria del proletariado. Con todo, el soviet seguía apoyando al Gobierno y, poco después de la destitución de Kornílov, se manifestó favorable a la continuidad del Gobierno provisional de coalición. El 25 de septiembre, Kérensky procedió nuevamente a remodelarlo con eseristas (socialistas revolucionarios) moderados, mencheviques, kadetes, socialistas sin afiliación e incluso personas sin pertenencia a ningún partido. En términos generales, puede decirse que aquel Gobierno incluía representantes de todos los partidos democráticos y, por supuesto, excluía a los partidarios de ir hacia una dictadura de derechas o de izquierdas, como era el caso de los bolcheviques.

Pese a todo, la situación que atravesaba Rusia en aquellos momentos era todo menos favorable. El ejército se desintegraba en masa (de cerca de diez millones de soldados, el Estado apenas contaba con recursos para malalimentar a siete), el pan escaseaba en las ciudades, en el campo comenzaron a producirse actos de destrucción anárquicos e incluso se desencadenaron pogromos, donde los judíos eran convertidos en chivos expiatorios de la desesperación popular. La última esperanza de no acabar en un golpe seguido por una guerra civil era la celebración de las elecciones a la Asamblea Constituyente. Si la situación mejoraba, los bolcheviques perderían su última posibilidad. Esta circunstancia impulsó a Lenin a dar un paso decisivo. El 13 de septiembre, pidió al Comité central bolchevique que iniciara los preparativos para una insurrección armada.

(Continúa en la siguiente entrada)

Atentados con ántrax (y 2)

2012-01-27T08:35:00.000-08:00

(Viene de la entrada anterior)

Si el objetivo del terrorista era el asesinato en masa, ¿por qué le salió tan mal? Una posibilidad es que malinterpretase el concepto técnico de “dosis letal”. Pensemos en la paradoja siguiente: el senador Patrick Leahy, al hablar en un programa de televisión sobre el posible contenido de la carta que le enviaron, declaró que podría contener “cien mil dosis letales”. Sin embargo, las cartas apenas causaron cinco muertes. ¿Exageró? En absoluto. Es más, se quedó corto.

¿Cómo podemos cuadrar cinco con cinco mil? Veamos las cifras. Basándose en experimentos con primates, los servicios secretos del Departamento de Defensa estadounidense calculan que bastan entre 2.500 y 55.000 esporas para provocar una infección pulmonar fatal a la mitad de los afectados (o sea, la DL50). Una sola espora podría provocar la enfermedad, pero es poco probable; la media indica que hacen falta muchas esporas. Es posible que la quinta y última víctima de las cartas, una anciana de 94 años llamada Ottilie Lundgren, muriese a consecuencia de unas pocas esporas, lo cual explicaría la ausencia, tanto en su casa como en sus pertenencias, de una cantidad detectable de ántrax.

Para llegar a las zonas más sensibles de los pulmones, las esporas o cúmulos de esporas han de ser pequeños, de no más de tres micrómetros de diámetro; esto es, unas diez veces más finos que un cabello humano. Según se dijo, la carta de Leahy contenía dos gramos de ántrax –más o menos el peso de un céntimo- divididos en doscientos mil millones de partículas del citado tamaño. Si damos por hecho que 10.000 partículas constituyen una DL50 razonable, la carta contenía 20 millones de dosis letales. Así pues, las 100.000 que calculó Leahy eran una cifra muy inferior a la real.

Poniéndonos en lo peor –o en lo mejor, desde el punto de vista de los terroristas-, las partículas de ántrax saldrían volando del sobre, se dispersarían como polvo, el sistema de ventilación del edificio las aspiraría y se mezclarían y diluirían de modo uniforme en el aire en circulación. Un ser humano inhala cerca de un metro cúbico de aire por hora. Con 10.000 partículas en cada metro cúbico –bastantes como para acabar con la vida de quien las inhalase-, 200 mil millones de partículas de una carta podrían, en teoría, contaminar 20.000 millones de metros cúbicos, esto es, casi todo el volumen de la red de metro de Nueva York. No es de extrañar que la gente tuviese miedo de las cartas con ántrax.

Sin embargo, este panorama tan catastrófico es sumamente engañoso. El principal desafío que plantea el uso militar del ántrax siempre ha sido la manera de mezclar las esporas con el aire de modo uniforme y que se mantengan suspendidas en el aire el tiempo suficiente para su inhalación. La mayor parte de los métodos de dispersión son de una ineficacia supina. Las dosis letales, en sí, no significan nada.

Puede que los terroristas no captasen el sutil detalle. Supongamos que sólo tuviesen unos pocos gramos de ántrax. Calculando correctamente, dedujeron que disponían de varios cientos de millones de dosis letales. Aunque la eficacia fuese de un simple 1% -tirando por lo bajo, pensaban ellos equivocadamente-, podrían matar a dos millones de estadounidenses. Naturalmente, los efectos mortíferos podrían limitarse a un solo edificio, y tal vez a parte de los alrededores, luego tan sólo morirían miles de personas; o cientos, si los terroristas tenían muy mala suerte. Si éste fue su planteamiento, subestimaron tremendamente un elemento indispensable para el éxito de su empresa como es la fortuna.

Si la hipótesis es correcta, los terroristas debieron de sorprenderse de que su primer ataque con ántrax fuese un fracaso. Sólo hubo una víctima mortal: Robert Stevens, un editor gráfico. Por suerte, el experimento canadiense no predijo correctamente cómo se comportarían las esporas de ántrax en la vida real. En las pruebas, el polvo de ántrax estaba dentro de una hoja de papel y se esparcía por el aire cuando alguien sacaba la hoja del sobre y la abría. Quizá los terroristas no usaron una hoja de papel y volcaron el ántrax directamente en el sobre, en cuyo interior permaneció. O puede que el polvo se saliese de la hoja durante el trayecto de la carta y se posase en el fondo del sobre. Una última posibilidad es que el ántrax sí llegase a dispersarse, pero sólo en las habitaciones donde se abrieron las cartas. Los experimentos canadienses no midieron la dispersión por los sistemas de ventilación, y puede que no sea un tipo de dispersión muy eficaz. En las pruebas, la semivida del ántrax en la cámara –el tiempo que tardan sus átomos en reducirse a la mitad- era de unos cinco minutos, lo que indica que las esporas se posan rápidamente en el suelo, donde son prácticamente inocuas (a menos que la gente ingiera la suciedad del suelo). Cinco minutos es tiempo de sobra para que las personas presentes en la habitación se infecten, pero no para que las esporas se desplacen muy lejos.

Al ver que sólo moría una persona, los terroristas debieron de alarmarse. Su misión había fracasado, y no sabían por qué. Supusieron equivocadamente que el ántrax había perdido su potencia, y el 9 de octubre, presas de la desesperación, enviaron todo lo que les quedaba, buena parte de ello en forma pura, sin diluir. Esta reacción explicaría por qué después de esa fecha no hubo más cartas con ántrax.

Con el tiempo se detectaron esporas de ántrax no sólo en el Senado y el Congreso estadounidenses, sino también en la sala de correos de la Casa Blanca y de la CIA, el Tribunal Supremo, en el Pentágono y en todo Washington. Según la opinión más extendida, la razón de que las esporas se propagasen por tantos lugares fue la contaminación cruzada en las salas de correos, pero creo que mereec la pena contemplar la posibilidad de que algunas de las esporas detectadas procediesen de cartas anteriores con ántrax en forma diluida. En sus primeros envíos, los terroristas dieron por hecho que la sustancia se propagaría por más lugares.

El FBI se centró casi exclusivamente en buscar un estadounidense que quisiera atemorizar a la ciudadanía causando un número reducido de víctimas mortales, pero sus agentes no lo encontraron. Me parece más probable que el ántrax lo robase alguien que tuviese acceso a muestras en Estados Unidos, tal vez una persona encargada de su destrucción que, en lugar de eliminarlo, se lo llevase a su casa. No tuvo por qué haber sido un científico, sino simplemente el operario de un autoclave.

Mi hipótesis puede parecer compleja, pero es que la realidad siempre lo es. No todos los detalles serán correctos. Hoy por hoy no existe ninguna hipótesis que lo explique todo, y para interpretar una situación tan enrevesada es necesario evaluar las pruebas. ¿Quién resulta más creíble cuando las conclusiones no cuadran: el grafólogo que asegura que el remitente de las cartas era estadounidense, o el doctor Cristons Tsonas, el médico que curó la pierna de Ahmed Allhaznawi, uno de los secuestradores del 11 de septiembre, y que afirma que “el diagnóstico más probable y coherente en vista de los datos disponibles es que la infección era ántrax cutáneo”.

¿Es posible que los envíos de cartas tóxicas fuesen la segunda oleada de atentados planeada por Al Qaeda? Según las declaraciones de un alto funcionario publicadas por el Washington Post el 27 de octubre de 2001, “nadie” a la sazón creyó que se tratase de la segunda oleada: “ni hay datos que lo confirmen, ni responde al comportamiento habitual (de Al Qaeda)”. Pero antes de decidir si responde al comportamiento habitual de la organización terrorista habría que conocer la magnitud prevista de la masacre. Tal vez sea un error dar por hecho que el atentado sólo pretendía acabar con la vida de cinco personas y que salió conforme a lo planeado.

Si estoy en lo cierto, puede que los terroristas estén decepcionados con los atentados con ántrax. Pero sería una insensatez bajar la guardia. Osama Bin Laden estaba construyendo laboratorios en Afganistán que, con el tiempo, podrían haber producido, no ya gramos, sino muchos kilos de esporas. En los laboratorios soviéticos se cultivaron toneladas de ántrax que posteriormente se enterraron en la isla de Vozrozhdeniy, en el mar de Aral, al norte de Irán y Afganistán (posiblemente con el virus de la viruela). Aunque la sustancia se trataba con lejía, las pruebas actuales han demostrado que una buena parte se conserva en buen estado. Al parecer, el ántrax soviético era resistente a la mayoría de los antibióticos. Así pues, a pesar de las escasas víctimas provocadas por la primera acción de guerra biológica contra Estados Unidos, el pronóstico es sombrío. Los atentados biológicos probablemente serán más accesibles y más fáciles de cometer que los nucleares, y el “científico loco” del futuro tiene más posibilidades de ser un biólogo que un físico, lo cual no me deja muy tranquilo.

Atentados con ántrax (1)

2012-01-24T10:32:00.000-08:00

Una semana después de los atentados del11-S, Estados Unidos sufrió una segunda oleada de actos terroristas. Las cadenas de televisión ABC, NBC y CBS, así como los periódicos New York Post y National Enquirer, recibieron cartas que contenían suficientes esporas de ántrax como para causar millones de muertos. Poco después, el país sufrió la primera víctima por guerra biológica de su historia cuando Robert Stevens, un editor gráfico que trabajaba en el edificio del Enquirer, murió como consecuencia de la infección. El 9 de octubre, los senadores Patrick Leahy y Tom Daschle también recibieron cartas con el mortífero bacilo. A 22 personas en todo el país se les diagnosticó la infección y cinco de ellas murieron. El gobierno estadounidense interrumpió el servicio de correos y ofreció una recompensa de dos millones y medio de dólares a cambio de cualquier pista que permitiese detener a los responsables. En el momento de escribir estas líneas seguimos sin saber quiénes fueron. Los envíos cesaron de repente, aunque hubo un aluvión de cartas falsas. Comparados con el misterio del ántrax, los atentados de las Torres Gemelas están más que aclarados y explicados.

El hecho de que las esporas no matasen a más gente guarda más relación con la física que con la biología. Y estos aspectos físicos del fenómeno son algo que las autoridades de todos los países deben saber, no sólo para sopesar la amenaza, sino también para dirigir con más eficacia a sus servicios secretos en su búsqueda de los terroristas.

Mencionemos, no obstante, otras amenazas biológicas. A mucha gente le preocupa la propagación de una enfermedad infecciosa. La viruela es mucho más mortífera que el ántrax, porque se propaga como una reacción en cadena. Si una persona infecta a diez, y cada una de éstas infecta a su vez a otras diez, y así sucesivamente, las cifras aumentan de forma exponencial: 1, 10, 100, 1000, 10.000, etc. En apenas nueve pasos, podría haber mil millones de afectados. En cambio, el ántrax no se contagia de una persona a otra, sino que únicamente mata a los pocos individuos que inhalen las esporas iniciales. En las granjas, las esporas de ántrax sólo se propagan cuando se liberan de cadáveres en descomposición, normalmente reses muertas en mitad del campo.

Las enfermedades contagiosas, como la viruela, representan un verdadero peligro, pero espero que cualquier terrorista que contemple semejante opción sea consciente de que un atentado con viruela no se limitaría a Estados Unidos, sino que se propagaría inevitablemente por todo el mundo. De hecho, es muy probable que Estados Unidos o Europa, dados sus avanzados sistemas de asistencia sanitaria, fuesen los que menos sufriesen. Las verdaderas víctimas de una pandemia de viruela serían los habitantes de los países en vías de desarrollo.

Mucha gente piensa que los atentados con ántrax de otoño de 2001 tuvieron éxito, esto es, que más o menos provocaron el número previsto de víctimas: cinco. Sin embargo, una conclusión igual de razonable es que fueron un fiasco.

Antes del 11-S solía pensarse que una cantidad muy pequeña de esporas de ántrax causaría una verdadera hecatombe. El 1 de septiembre de 2001 –bastante antes del envío de las cartas infectadas-, el Centro Suffield de Investigación para la Defensa, sito en la provincia canadiense de Alberta, publicó en Internet un estudio en el que se afirmaba que las esporas de ántrax contenidas en una carta podrían liberarse de manera muy eficaz en forma de aerosol mediante el simple acto de abrir el sobre. Según el informe, la dispersión de ántrax mediante cartas era “mucho más eficaz de lo que en un primer momento se había sospechado”; en los experimentos realizados al efecto, la apertura de sobres de prueba liberó más del 99% de las partículas susceptibles de inhalación. La conclusión del informe era que una dosis letal puede propagarse rápidamente por la habitación en la que se abra un sobre cargado con ántrax. Es posible que algún terrorista que navegase por Internet a comienzos de septiembre se encontrase con este estudio y decidiese ponerlo en práctica.

Pensemos en las cantidades de ántrax utilizadas en los envíos de otoño de 2001. Por aquel entonces, prácticamente todos los artículos e informaciones de dominio público afirmaban que bastaba esparcir con eficacia unos pocos gramos de ántrax –el peso de una moneda de un céntimo- para acabar con la vida de millones de personas.

Es posible que algún terrorista combinase esta información con el estudio canadiense y sacase la conclusión de que el correo era un medio idóneo para matar a centenares, quizá miles de personas. Si eso fue lo que pensó el terrorista, su intención no era manifestar nada, ni sabotear el servicio de correos, ni siquiera la economía estadounidense. Lo que se propuso fue llevar a cabo una escabechina, incluyendo entre las víctimas a personalidades de la política y los medios de comunicación estadounidenses.

(Finaliza en la próxima entrada)

Pastillas de carne

2012-01-22T09:59:00.001-08:00

La primera mención conocida del extracto de carne moderno se debe al filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz, que lo cita –diciendo que “conoce su composición”- en su obra “Pensamientos de Utrecht” (1714). Sin embargo, su receta parece deberse al científico francés Denis Papin. Quizás el más conocido de todos los extractos de carne sea el Bovril, un extracto de carne de buey inventado en 1887 por el estadounidense John Lawson Johnston. La palabra está formada por la combinación de la voz latina “bos”, vaca y “vril”, nombre éste último de una energía misteriosa en la novela “La raza venidera” (1871), del escritor inglés Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).

Los incentivos y la Economía

2012-01-21T09:53:00.000-08:00

Durante años fue uno de los secretos mejor guardados de Jamaica. Coral Spring era una de las playas más blancas y espléndidas de la costa norte de la isla caribeña. Sin embargo, en 2008, unos promotores que construían un hotel en las cercanías llegaron una mañana para descubrir algo realmente insólito. La arena había desaparecido. Al amparo de la noche los ladrones se habían llevado 500 camiones cargados de la maravillosa arena.

En la mayor parte del mundo, la arena es algo que prácticamente carece de valor, pero es evidente que no ocurre lo mismo en Jamaica. ¿Quién cometió el robo? ¿Una empresa turística rival que quería la arena para su propia playa? ¿O fue acaso una compañía constructora que planeaba usarla como material de construcción? En uno u otro caso, algo queda claro: alguien había adoptado medidas desesperadas para apoderarse de la arena, alguien con un incentivo considerable para hacerlo.

De forma bastante similar a los detectives encargados de este caso, el trabajo de un economista es, con demasiada frecuencia, averiguar qué anima a las personas a tomar determinadas decisiones. Los economistas deben distanciarse de las razones morales, políticas o sociológicas que pueda haber detrás de las acciones, para indagar empíricamente qué fuerzas empujan a los seres humanos a tomar las decisiones que toman.

Un delincuente roba un banco porque juzga que el dinero que obtendrá es un incentivo mayor que la disuasión que ofrece la perspectiva de pasar una temporada entre rejas. Los ciudadanos tienden a esforzarse menos en su trabajo cuando los impuestos aumentan: una mayor carga fiscal sobre los ingresos adicionales se traduce en menores incentivos para trabajar horas extra. Las personas responden a las recompensas potenciales. Ésa es la regla más básica de la economía.

Piense detenidamente en las razones por las que usted y quienes le rodean toman ciertas decisiones. El mecánico repara nuestro coche no porque lo necesitemos para llegar al trabajo sino porque se le paga por ello. La camarera que nos sirve la comida lo hace por la misma razón, no porque estemos hambrientos. Y lo hace con una sonrisa no simplemente por ser una persona amable, sino porque los restaurantes son un negocio cuya supervivencia depende en gran medida de que los clientes vuelvan.

Ahora bien, aunque el dinero desempeña un papel importante en la economía, no todos los incentivos adoptan la forma de recompensas en efectivo. Los hombres y las mujeres dedican más tiempo a vestirse para una cita debido al incentivo del romance. Podemos rechazar un empleo bien remunerado que exige muchas horas de trabajo y preferir un salario menos generoso por el incentivo de tener más tiempo libre.

Hay incentivos ocultos detrás de todas las cosas. Por ejemplo, la mayoría de las cadenas de supermercados ofrecen a sus clientes tarjetas que les dan derecho a descuentos ocasionales en sus compras. El consumidor tiene así un incentivo para comprar de forma más regular en la cadena, que de esa manera garantiza un mayor volumen de ventas. Sin embargo, otro importante incentivo para los supermercados es que la tarjeta les permite saber con precisión qué compran ciertos consumidores. Como consecuencia, no sólo tiene una mejor idea de qué deben poner en sus estanterías, sino que también pueden tentar a sus clientes con ofertas especiales a medida y obtener algún dinero extra vendiendo los datos sobre los hábitos de compra de sus clientes a terceros, para los que esta información tiene un inmenso valor. La mano invisible hace que ambas partes de la ecuación se beneficien, habiendo cada una respondido a incentivos fuertes a lo largo de todo el proceso.

Por polémico que resulte, es posible incluso describir ciertos actos en apariencia altruistas como decisiones económicas racionales. Quienes contribuyen con obras benéficas, ¿lo hacen debido a una bondad inherente o usando la recompensa emocional (la satisfacción y el sentido del deber cumplido) que tal acción les reporta? La misma pregunta podría plantearse en el caso de los donantes de órganos. Aunque la economía del comportamiento ha descubierto ejemplos claros de que los seres humanos respondemos de forma inesperada a ciertas recompensas, la gran mayoría de las decisiones que adoptamos pueden explicarse a través de una sencilla combinación de incentivos.

A pesar de que estos incentivos no son siempre financieros, los economistas por lo general se concentran en el dinero (antes que en el amor o la fama) porque éste es más fácil de cuantificar que la autoestima.

En épocas de dificultades económicas, los gobiernos con frecuencia reducen los impuestos a los ciudadanos (como hicieron en Estados Unidos durante la recesión que siguió a la crisis financiera de 2008). La meta es proporcionar a la población un incentivo para continuar gastando y, por tanto, reducir la desaceleración económica.

Sin embargo, las personas responden al palo tanto como a la zanahoria, de modo que los gobiernos a menudo recurren a disuasivos (incentivos negativos) para garantizar que los ciudadanos cumplan ciertas normas. Un ejemplo claro lo constituyen las multas que conllevan las infracciones cometidas al volante o al aparcar. Encontramos otros ejemplos en los impuestos que en el mundo anglosajón llaman “impuestos al pecado” (que gravan artículos de consumo perjudiciales como el tabaco y el alcohol) y en los impuestos medioambientales al petróleo, las emisiones de desechos contaminantes, etc. Irónicamente, estos impuestos se encuentran entre los que más dinero generan para los gobiernos de todo el mundo.

La comprensión de que los incentivos importan ha inspirado un enfoque novedoso para hacer frente a la propagación del sida en África. Tras haber intentado sin éxito poner freno a la enfermedad regalando preservativos y educando a los africanos acerca de los peligros de las enfermedades de transmisión sexual, el Banco Mundial optó por hacer algo inusual. A partir de un fondo de 1,8 millones de dólares, acordó pagar a tres mil hombres y mujeres de Tanzania por evitar mantener relaciones de riesgo; para demostrar que lo habían hecho, los tanzanos tenían que realizarse con regularidad pruebas que verificaran que no habían contraído ninguna enfermedad de transmisión sexual. El plan se calificó de “prostitución inversa”.

Estas “transferencias monetarias condicionadas”, según se las denomina, han sido usadas con gran éxito en Hispanoamérica para animar a las familias pobres a acudir a los centros de salud y para lograr que vacunen y escolaricen a sus hijos. Por lo general, estos programas tienden a ser menos costosos que otro tipo de medidas.

Los incentivos y disuasivos son tan poderosos que la historia está plagada de ejemplos de gobiernos que provocan crisis importantes al intentar impedir el tira y afloja de los intereses personales.

Han sido muchos los casos en que los gobiernos han intentado responder a un aumento veloz de los precios de los alimentos imponiendo controles sobre ellos. La idea en principio es hacer llegar más comida a las familias más pobres. Pero tales políticas han fracasado en repetidas ocasiones; de hecho, con frecuencia lo que han conseguido es reducir la producción de alimentos. Dado que los controles de precios socavan los incentivos que tienen los cultivadores para producir comida, éstos dejan de trabajar o tienden a producir menos y guardar cuanto pueden para sus propias familias.

El ejemplo reciente más ilustre nos lo proporciona el presidente Richard Nixon, que en contra de su instinto y el de sus consejeros aprobó controles de precios y salarios en 1971. El resultado final fue que los problemas económicos se agravaron y, en última instancia, la inflación fue mayor. No obstante, la administración Nixon tenía un claro incentivo para imponer los controles: las elecciones estaban cerca y sabía que los efectos desagradables de la política tardarían algún tiempo en ser evidentes. A corto plazo, el plan gozó de una enorme popularidad entre la opinión pública, y Nixon resultó reelegido en noviembre de 1972 con una victoria aplastante.

Otro ejemplo nos lo ofrece la experiencia de la Unión Soviética durante el comunismo. Dado que la planificación centralizada impuso controles sobre los alimentos, los cultivadores tenían pocos incentivos para arar incluso sus tierras más fértiles; entre tanto, millones de personas morían de hambre por todo el país.

La lección que podemos sacar de estos ejemplos es que el interés propio es la fuerza más poderosa de la economía. A lo largo de nuestras vidas pasamos de un incentivo a otro. Ignorar esto es ignorar la estructura misma de la naturaleza humana.

Realidad Virtual: las posibilidades de la realidad que no existe.

2012-01-19T08:50:00.000-08:00

Nadie puede decir con exactitud cuál es el futuro de la realidad virtual. A los pocos años de existir, ya comienzan a cambiar las formas de trabajar y de entender la única realidad que hasta el momento hemos conocido: los astronautas, los médicos, los químicos o los usuarios de ordenadores personales verán, de aquí a unos años, completamente cambiada la forma de entender su interacción con las máquinas y con el mundo en general.

Donde el ciberespacio es tanto un fenómeno tecnológico como social, la realidad virtual es básicamente una tecnología basada en el ordenador. En su forma ideal, aún no alcanzada, presenta al usuario la ilusión total de una realidad física, un mundo virtual en el que habitar y con el que interaccionar. Incluso en sus formas más toscas –casco pesado y guante de datos, gráficas poco convincentes, repertorio de acciones limitado- su foco se centra en la interacción entre el usuario y la ilusión tridimensional. Las aplicaciones potenciales de la realidad virtual son ilimitadas, y quizá lo más excitante no esté en el domino mágico de los juegos fantásticos, sino allí donde pueden refinar y extender las habilidades de personas tales como cirujanos, ingenieros, químicos e incluso psicoterapeutas.

La realidad virtual depende de dos tipos de aparatos: unos para crear la ilusión de la realidad virtual, y otros para permitir que el usuario interaccione con ella. El HMD –Head Mounted Display, “visor montado en la cabeza”- es el protagonista de la realidad virtual. Mediante un sistema estereoscópico, la imagen que cada ojo percibe es ligeramente diferente, lo que da la sensación de profundidad, que en algunos casos viene reforzada por el sonido 3-D que llega a través de los auriculares. Para detectar los movimientos del usuario, se le aplica un rastreador que utiliza medios electromagnéticos u ópticos: unos 1.000 haces infrarrojos detectan los movimientos y posición del usuario. Los movimientos llegan a la computadora, ésta interpreta la posición y orientación de la cabeza y responde enviando las imágenes correspondientes.

Los guantes nos permiten “manejar” la realidad virtual. Hay una gran variedad de guantes, unos están dotados de cables, otros cubren sólo la palma de la mano y dejan los dedos libres para que sea posible usar un teclado real mientras se está dentro del entorno. En los guantes que cubren completamente la mano, unos finos cables de fibra óptica recorren los dedos con secciones adaptadas a las articulaciones y dotadas de un diodo que emite una cantidad de luz proporcional al grado de flexión del dedo. Así se dan órdenes al programa: por ejemplo, apuntando a un sitio para que la máquina lo acerque al usuario, o bien haciendo que traduzca el lenguaje de signos de los sordomudos a texto o voz sintetizada. A través de la mano virtual, el usuario “existe” en este nuevo mundo: es capaz de alterarlo o reconstruirlo, interactuar con él y recibir sensaciones táctiles.

El traje utiliza el mismo principio que el guante –fibra óptica- pero aplicado a todo el cuerpo. Ahora la entrada en el mundo virtual es completa: sirve para evaluar movimientos y se utilizará tanto para mejorar el rendimiento de deportistas como para llevar a cabo terapias de rehabilitación. Los guantes y los trajes cuentan con microagujas y pequeñas bolsas inflables que reproducen la sensación de estar agarrando o tocando un objeto. En algunos casos, se incluyen los termodos, capaces de emular el calor o el frío.

Al mismo tiempo, el usuario manipula un dispositivo manual denominado pistola de datos para interaccionar con el mundo virtual. Un ordenador siente la mano del usuario y los movimientos del cuerpo y altera en consecuencia el mundo virtual. Volver la cabeza, por ejemplo, cambia la percepción visual en el mundo virtual.

Las aplicaciones médicas potenciales implican una tecnología llamada telepresencia. El usuario interacciona no con un mundo ilusorio, sino con la imagen de un mundo que existe físicamente en otro lugar. El objetivo de la investigación en telepresencia es el de permitir a los cirujanos realizar operaciones en áreas del cuerpo humano demasiado pequeñas y/o delicadas para trabajar a mano. Manipulando instrumentos unidos a las manos, un cirujano realizaría una operación quirúrgica en una proyección tridimensional del paciente. Un ordenador que siguiera los movimientos del cirujano enviaría órdenes a brazos robóticos que realizarían la intervención quirúrgica real.

Los cirujanos también podrían practicar la noche anterior en un paciente virtual construido específicamente a partir de las imágenes diagnósticas tomadas en el paciente real. La tecnología podría ser utilizada también para llevar a cabo cirugía en lugares tales como áreas rurales o campos de batalla, donde no hay ningún cirujano disponible. Los brazos robóticos seguirían los movimientos de un cirujano que realizara la operación en una imagen telepresente en un lugar lejano. Algunos escépticos preguntan qué sucede si los instrumentos funcionan incorrectamente y no hay ningún cirujano real para tomar el mando.

La telepresencia puede utilizarse también en la exploración espacial. La manipulación de robots a distancia soluciona la necesidad de crear un entorno de gravedad artificial que mantenga a los astronautas reales en buena forma física. La telepresencia se destinará también a las actividades extravehiculares –reparación de satélites-, la minería, los servicios de bomberos, la desactivación de bombas o la manipulación de residuos tóxicos o radiactivos.

Para arquitectos e ingenieros, la realidad virtual permite comprobar un diseño sin necesidad de construirlo. Puesto que uno puede “caminar” por la realidad virtual, un arquitecto podría ensayar una vista desde lo alto de una gran escalera, por ejemplo, o ver qué sensación produciría andar desde la cocina a la sala de estar. Antes de que el edificio sea levantado, arquitecto y cliente podrán recorrerlo, acordando modificaciones tanto de los planos generales como de los pequeños detalles, haciendo aparecer cajas de herramientas también virtuales con un simple chasquido de dedos o desplazándose por las diferentes plantas y habitaciones con sólo señalarlas con la mano. Todos los errores podrán ser detectados y corregidos a un coste mucho menor.

En el entrenamiento –tanto de pilotos o astronautas como en la preparación de tareas peligrosas o simplemente para aprender a conducir un coche-, ofrece posibilidades completamente nuevas: los diferentes entornos pueden ser reproducidos a voluntad, de modo que los profesores disponen de una amplia gama de accidentes a los que enfrentar al alumno. Esta técnica se utiliza mucho en el entrenamiento de astronautas, que realizan virtualmente, una y otra vez, las misiones y sufren en ellas todos los accidentes posibles y combinados de todas las formas, de manera que al salir al espacio están preparados para la peor de las catástrofes.

La Universidad de Carolina del Norte creó un proyecto, “Volando a través de moléculas proteicas”, en el que los usuarios podían jugar con moléculas de su mismo tamaño y explorar en detalle su estructura. La información que recibía el alumno en unos minutos era muy superior a muchos esquemas y horas de explicaciones, y mucho más fácil de recordar. Los químicos y bioquímicos pueden visualizar y manipular modelos moleculares y terminar con los clásicos modelos de latón, lo que además permite –teniendo previamente programada toda la información sobre átomos, enlaces, cargas eléctricas y demás- experimentar virtualmente con la creación de moléculas nuevas.

Los psicoterapeutas ya han utilizado la realidad virtual como ayuda en el tratamiento de pacientes con fobias tales como un miedo extremo a las alturas. No es demasiado difícil crear la ilusión de permanecer en un balcón del piso decimoquinto o en lo alto de una escalera. Los pacientes pueden acostumbrarse poco a poco a la difícil situación, sabiendo que están controlados y físicamente a salvo de cualquier daño.

Los fabricantes de máquinas de ejercicios ya venden bicicletas estáticas equipadas con realidad virtual. El ciclista observa la visión cambiante de los senderos del campo y siente el viento en su pelo. Cuanto más rápido pedalea más fuerte es la sensación de viento. Quizás un modelo urbano debería añadir sonidos de bocinas y toques de una realidad olfatoria virtual como, por ejemplo, los humos de los automóviles.

En los videojuegos, la realidad virtual va a crear algo completamente inédito. El usuario ya no se peleará a través de un teclado o un joystick, sino que tendrá que emplear toda su fuerza para luchar con una espada imaginaria y podrá sentir todas las sensaciones de sumergirse en la competición: los mismos principios desarrollados para los entrenamientos se aplicarán a las carreras de coches o simuladores de vuelo, que entrarán en una era nueva. La Wii es sólo el primer paso.

En cuanto al arte, la realidad virtual permitirá tanto la recreación de museos –visitas virtuales al Louvre o al Museo del Prado- como la creación de otros nuevos: se crearán técnicas digitales –y por tanto obras- que sólo podrán ser contempladas –o, más bien, experimentadas- en este entorno. Sin embargo, para que este tipo de creación esté al alcance de todos los artistas aún quedara un largo camino por delante.

La realidad virtual -una expresión que es una contradicción entre los términos- ha avanzado mucho tecnológicamente, pero aún son pocas las personas, e incluso instituciones, que puedan acceder a ella. El uso científico o industrial tendrá un desarrollo relativamente veloz, pero la diversión y la creación de arte para los usuarios domésticos se retrasarán un poco más: los equipos necesarios aún son muy caros, si bien las empresas creadoras de juegos están invirtiendo mucho dinero en este sector y la feroz competencia entre ellas –que guardan en absoluto secreto sus planes- convierte al futuro de la realidad virtual en imprevisible. Lo lógico es pensar que se cumplirá la ley del sector informático que vende los equipos punteros a un precio muy alto para ir luego abaratándolos al tiempo que extiende el mercado. Vender más equipos significará también vender más programas. En cualquier caso, parece claro que antes o después la informática del siglo XXI se basará en esta nueva realidad que no existe.

¿Por qué crujen nuestras articulaciones?

2012-01-12T09:19:00.000-08:00

Chascar los huesos: muchas personas lo hacen para molestar a los demás, en otros es sencillamente una costumbre. Para conseguirlo, basta con estirar de los dedos de las manos o ejercer la presión adecuada sobre las extremidades para que la articulación se estire excesivamente. El sonido, que llega a resultar desagradable para algunos, puede ser involuntario; es lo que ocurre, por ejemplo, cuando alguien se levanta y le chascan las rodillas; siempre se produce de la misma forma.

En cada articulación se encuentra la denominada sinovia o líquido sinovial, que hace de elemento se engrase. Proporciona alimento a los huesos y cartílagos y se distribuye por ellos gracias al movimiento. Además, ese fluido sinovial permite que los huesos y los cartílagos no se rocen unos contra otros cuando se mueve la articulación correspondiente. El engrase surge bajo el efecto de una determinada presión. Si la cápsula articular se aparta de su posición normal, se genera una presión negativa que causa la formación de burbujas de gas en la sinovia, las cuales escapan y estallan. Los estallidos se hacen audibles en forma del característico chasquido. Puesto que en la sinovia existe una cantidad limitada de gas, no se pueden hacer crujir las articulaciones siempre que se desee, sino que hay que esperar a que se regenere ese gas hasta alcanzar una concentración suficientemente elevada.

1634-La rendición de Breda - Velázquez (2)

2012-01-08T09:17:00.000-08:00

(Continúa de la entrada anterior)

Cuando Velázquez se encaró con el lienzo en blanco ya habían transcurrido unos diez años desde el suceso, y leyenda popular y obras de ficción lo habían distorsionado ya. El pintor, un investigador nato para sus composiciones, buscó para su cuadro una amalgama de todo ello. Ningún testigo de la época dejó escrito que Nassau le hiciese entrega de las llaves de la ciudad a Spínola. Esta escena fue una invención de Calderón de la Barca para su obra de teatro “El sitio de Breda”, escrita hacia 1626. Y ésa es la fuente de la escena central del cuadro de Velázquez: el teatro.

El pintor nunca escondió el origen teatral del lienzo: Spínola y Nassau parecen realmente estar representando una escena con un decorado de fondo. Basta con mirar a Spínola e imaginar las palabras que Calderón puso en su boca en aquel instante: “Justino, yo las recibo (las llaves) y conozco que valiente sois, que el valor del vencido hace famoso al que vence”. Un gesto que ejemplifica el valor español más universal de la época: la hidalguía, la gran idea que subyace en el cuadro.

Sin embargo, no todo es ficción aquí. El paisaje tras las figuras humanas es la verdadera Breda y sus alrededores, esbozado casi como un mapa, a la manera de los pintores flamencos: un paisaje holandés pintado a la holandesa, uno de los guiños geniales de Velázquez, puesto que nunca estuvo en aquellas regiones y se hubo de basar en grabados y pinturas mediocres y descripciones literarias. Para documentar el sitio y la rendición de Breda, la corte de Felipe IV había encargado tres cuadros al pintor holandés Peeter Snayers, conservados en el Museo del Prado. Se considera que estos lienzos reflejan mejor la realidad que el de Velázquez, y que éste incluso los utilizó como inspiración para plasmar el paraje de Breda que nunca conoció. Resulta algo bastante creíble, si se observa la composición del paisaje, típicamente flamenco, con una llanura pintada de un modo casi topográfico. La atmósfera azulada es la propia de aquellas tierras del mar del Norte, captada, además, con una perfecta perspectiva aérea (es decir, logra mediante la gradación de los colores y las pinceladas dar la sensación de lejanía, de que hay aire de por medio).

Velázquez desarrolla el tema sin vanagloria ni sangre. Los dos protagonistas están en el centro de la escena y más parecen dialogar como amigos que como enemigos. Justino de Nassau aparece con las llaves de Breda en la mano y hace ademán de arrodillarse, lo cual es impedido por su contrincante que pone una mano sobre su hombro y le impide humillarse. En este sentido, es una ruptura con la tradicional representación del héroe militar, que solía figurarse erguido sobre el derrotado, humillándolo. Igualmente se aleja del hieratismo que dominaba los cuadros de batallas. Es verista la plasmación de Spínola, a quien Velázquez conoció en una travesía entre Barcelona y Génova. El rostro de Nassau, en cambio, era ajeno al pintor y sólo pudo verlo en algún retrato: por ello, quizá, Velázquez lo colocó en escorzo.

La entrega de llaves, símbolo del poderío español, es el centro del cuadro y el colofón de la pieza teatral de Calderón. Pero a ambos lados de Spínola y Nassau, en una imperfecta simetría, están sus soldados. Podrían haber sido meros figurantes, pero Velázquez (que tampoco rehuyó inmortalizar en otras obras a los más escondidos protagonistas de la corte: los enanos y bufones) los dotó de rasgos propios. Curiosamente, casi ninguno está observando el solemne acto de entrega de llaves. Están ensimismados en sus pensamientos, son protagonistas de su propia historia. Pero todas las caras tienen un rasgo en común: cansancio, tanto las de los vencedores como las de los vencidos. Éste es un detalle que se corresponde con la verdad: el sitio de Breda y las guerras holandesas en general supusieron un esfuerzo enorme para las arcas españolas y Velázquez lo sabía. A la derecha están los soldados españoles, alzando sus picas - el cuadro también se conoce como "Las lanzas", a pesar de que las armas que aparecen son más propiamente picas (en el bando español) y alabardas (en el holandés). A la izquierda, los soldados holandeses se representan con un aspecto bisoño, pero sin que trasluzca la impresión de la derrota sufrida.

“La rendición de Breda es un inmenso espectáculo de magia pictórica donde nada está dejado al azar. ¿Quiénes son los vencedores? El grupo con armas más abundantes y mejor ordenadas, el de la derecha, los españoles. ¿Quiénes los vencidos? Los que muestran menos armas y colocadas de manera desordenada, el de la izquierda, los holandeses. Y el toque supremo, un juego con dos momentos en el tiempo: detrás, las humaredas dan a entender que el sitio sigue en marcha; delante, se sella la paz.

La composición formal es una distribución de elementos y manchas de color que sólo podría darse por pura casualidad, pero que jamás parece falsa. Ésa es la cualidad que distingue a los pintores geniales de los meros pintores. Cada personaje adopta una postura y un ropaje que le permiten destacar de los que le rodean por contraposición. La horizontalidad del cielo y el paisaje choca con la verticalidad de las armas españolas. Cuatro picas imperiales y su bandera se alinean a la derecha, dos de las holandesas y su blasón lo hacen a la izquierda.

Algunos otros detalles del cuadro que merecen la pena destacarse son:

- Velázquez colocó casi escondido, hacia el centro a la derecha, a un soldado tocando el pífano. Efectivamente, éste y el tambor eran los principales instrumentos de la soldadesca. Curiosamente, uno de los más grandes homenajes a Velázquez, efectuado por el impresionista Manet, es el “Tocador de pífano”, pintado en 1886.
- Los personajes que Velázquez colocó en retaguardia en la parte española, a la derecha, se corresponden con la imagen arquetípica de los temidos tercios de Flandes: soldados bigotudos y patilludos.
- Una cara mira hacia nosotros en el extremo derecho, tras el caballo. Esta figura, perfectamente individualizada, ha sido identificada por diversos estudiosos como la del propio Velázquez, que ya hizo lo mismo en dos lienzos más: “La adoración de los Reyes Magos” y, posteriormente, sin misterio alguno, en “Las Meninas”.
- Los dos caballos que sirven para delimitar los grupos de soldados parecen la misma figura vista de frente y de espaldas.
- Spínola contaba en el momento de la rendición más de 50 años, una edad que parece bien plasmada. Nassau tenía 10 más y, en cambio, resulta más joven que Spínola.
- Sólo dos armas de fuego en todo el cuadro. Una en cada bando y portadas por dos soldados en casi simétricas posturas. Ambos adoptan la posición símbolo de la no agresión: con el arcabuz al hombro.

Otro detalle curioso es que el cuadro, en un pequeño rincón a la derecha, muestra una hoja en blanco, en teoría destinada a albergar la firma del autor. Se trata en realidad de una especie de “anti-firma”, pues constituye una ostentación de la voluntad del artista de no especificar su nombre. A través de ese papel en blanco, Velázquez está declarando de manera orgullosa que no necesita firmar sus obras para que se reconozca su autoría, pues su estilo y calidad hablan por sí solos.

Pero la cartela en blanco –que también aparece en el Retrato ecuestre de Felipe IV- se inscribe también en un contexto más preciso y se relaciona con la posición que ocupaba o quería ocupar el pintor entre los artistas que trabajaban para la Corte. Ambos cuadros fueron realizados para el Salón de Reinos. Además de Velázquez, como hemos mencionado más arriba, en la decoración del lugar participaron muchos de los pintores más importantes que trabajaban entonces en Madrid. Ello propiciaba el enfrentamiento artístico entre dos generaciones de artistas: los que se habían formado al amparo de los pintores que llegaron para trabajar en El Escorial en la segunda mitad del siglo XVI, y una más moderna, integrada por artistas que desde sus inicios habían estado en contacto con el estilo naturalista. Ambos grupos tenían como cabezas a Vicente Carducho y Velázquez respectivamente. La relación entre ambos nunca fue buena. Carducho ocupaba una posición muy importante entre los artistas que trabajaban en la Corte, pero se vio seriamente amenazada ante la llegada del sevillano.

Para la decoración del Salón de Reinos, a Carducho se le encargaron tres de las grandes escenas de batallas, en consonancia con el lugar que ocupaba en los medios artísticos madrileños, mientras que Velázquez tuvo que ocuparse de una de ellas, además de cinco cuadros ecuestres. Una de las cosas que llaman la atención en los cuadros de aquél es que todos ellos están firmados con largas inscripciones en latín en las que además de indicar la fecha y el tema del cuadro se presenta a sí mismo como pintor del rey. Haciendo ostentación de la omisión de su firma, Velázquez estaba, entre otras cosas, respondiendo a su colega Carducho y afirmando que mientras éste necesitaba de una larga inscripción en latín para identificarse como autor de los cuadros, los suyos hablaban por sí mismos.

Que el lienzo haya llegado a nuestros días es casi un milagro: se salvó del incendio del Buen Retiro en 1640 y después volvió a esquivar las llamas que destruyeron el Alcázar (la residencia real) en 1734. De ahí pasó al nuevo hogar de los monarcas españoles, el Palacio Real, hasta que Fernando VII en 1819 lo donó como parte de la colección fundacional del Museo del Prado, donde sigue expuesto.

1634-La rendición de Breda - Velázquez (1)

2012-01-01T10:42:00.000-08:00

Velázquez nunca estuvo allí. Y lo que es más: nunca tuvo intención de plasmar exactamente cómo sucedió. "La rendición de Breda" fue un cuadro que conmemoraba un suceso real: la capitulación de la ciudad holandesa de Breda ante el sitio de las tropas españolas en 1625. Pero más que documentar el hecho fidedignamente, la pretensión del lienzo era captar una esencia, la de la España de la casa de los Austrias: un imperio que vence pero que jamás humilla. El imperio de los caballeros hidalgos. O, como lo materializó Velázquez: un general victorioso al servicio de la Corona que posa su mano sobre el holandés vencido para impedir que se postre ante él durante la entrega de las llaves de la ciudad. Sólo que esta ofrenda, en realidad, jamás ocurrió. Pero empecemos por el principio, cinco años antes.

En 1629, Velázquez había viajado a Italia, destino imprescindible para cualquier pintor de la época que desease completar su formación. Allí entró en contacto directo con la teoría y la práctica del arte italiano de su tiempo y de su esplendoroso pasado. Sus reuniones con gente relevante y la oportunidad de entrar en contacto con lienzos y técnicas distintas marcarán definitivamente su estilo. Cuando regresa a España en 1631 su pintura ha cambiado: ya no es tenebrista, sino que se iluminan los ambientes, se llenan de modernidad las figuras y las escenas, y la libertad artística se hace más patente que nunca. El color se aviva, renace y surge intenso.

El Buen Retiro era un palacio circundado de jardines, levantado sobre un terreno anteriormente ocupado por una pajarera, donde el conde-duque de Olivares pasaba sus horas de ocio. En la época de Felipe II se había añadido un cuerpo llamado “Retiro” porque allí se retiraba el rey en las ocasiones de luto o penitencia. El duque lo había ofrecido a Felipe IV, que mandó construir allí un enorme palacio convertido después en símbolo de la monarquía española. En el otro extremo de Madrid, disponía de todo lo que le faltaba al antiguo Alcázar: amplios espacios, jardines, quioscos, fuentes, residencias decoradas con obras de grandes artistas y un teatro para representar obras de los mejores autores contemporáneos. Para el soberano significaba también la posibilidad de sentirse libre del rígido ceremonial cortesano y dedicarse a la caza, el pasatiempo favorito de la familia real, una tradición venatoria que había llevado a la construcción de residencias apropiadas fuera de Madrid: edificios más agradables, aunque menos suntuosos, situados en Aranjuez, la Zarzuela, el Pardo y Valsaín, donde se alternaban las estancias de la corte cuando se alejaba de la capital.

No se habían escatimado gastos para que el lugar pudiera competir con los más afamados palacios de Europa. En él había que glorificar las virtudes del príncipe católico y exaltar las glorias de su monarquía. A lo largo de 1634 y de los primeros meses del siguiente año, artistas especializados en labores decorativas prepararon el recinto para recibir el conjunto más deslumbrante de la pintura profana española del momento, configurado por una serie de lienzos dispuestos en sus muros. Entre los principales pintores destacaban Maino, Zurbarán, Carducho, Cajés y Pereda.

Como parte de los lienzos dedicados a las batallas, Velázquez contribuyó con la Rendición de Breda (1635), el célebre cuadro conocido también como "Las Lanzas". Si bien la reconquista de la ciudad tuvo lugar el 2 de junio de 1625, la entrega simbólica se desarrollaría tres días después. Nueve años más tarde, el pintor se encarga de inmortalizar el hecho.

Para entender desde un punto de vista histórico esta obra de Velázquez hay que remontarse a lo que estaba sucediendo desde finales del siglo XVI y principios del XVII. Los Países Bajos (liderados por su noble más importante, Guillermo de Orange) estaban inmersos en la guerra de los ochenta años o guerra de Flandes, en la que luchaban por independizarse de España.

En 1590, con Mauricio de Nassau-Orange (cuarto hijo de Guillermo) como estatúder de las Provincias Unidas de los Países Bajos, la ciudad de Breda fue tomada por los holandeses. La tregua de los Doce Años mantuvo el país en calma entre 1609 y 1621. En ese año, al expirar la tregua, la monarquía española inició una nueva etapa en la guerra. El conflicto duraba ya 60 años y había resultado muy costoso en hombres y dinero. Pero Felipe IV y su valido, el conde-duque de Olivares, pretendían retener a cualquier precio aquellas tierras.

Ambrosio Spínola, nacido en 1569 en el seno de una ilustre familia genovesa, era el más prestigioso general español del momento. Casado con una rica heredera y entregado a los estudios, hasta pasados los 30 años nada hacía presagiar su brillante porvenir como militar. En 1602, sin embargo, se ofreció a Felipe III para comandar una fuerza de 6.000 hombres en Flandes. Fue el inicio de una carrera meteórica, marcada por su excepcional habilidad como estratega. En aquel momento quedó al mando de las operaciones en los Países Bajos. Para ello contaba con el apoyo de la gobernadora de Flandes, Isabel Clara Eugenia, tía del soberano español. En 1622 se apoderó de Jüllich y poco después avanzó sobre Berg-op-Zoom, aunque tuvo que levantar el sitio. Finalmente, en la primavera de 1624 puso sus ojos en Breda. Ciudad rica y populosa, era una de las cunas de la causa rebelde y su conquista representaría un importante golpe para los holandeses. La empresa, sin embargo, no era fácil. Desde que en 1590 cayera en manos protestantes, la ciudad había sido reforzada con enormes muros y fosos lo que, según la mayoría de los militares, la hacía casi inexpugnable.

La única oportunidad de Spínola era coger desprevenida a la ciudad cuando hubiese en su interior el mínimo de efectivos. Tras amagar un ataque sobre otros puntos, en la madrugada del 28 de agosto de 1624 se lanzó con su caballería sobre los arrabales, cortó los caminos y aisló la ciudad. Durante el día fue llegando el resto de las fuerzas hispanas y el sitio se formalizó. Los atacantes sumaban unos 18.000 hombres, mientras que los defensores, al mando de Justino de Nassau, eran unos 7.000.

Esa misma mañana el general comenzó a trazar el plano de las obras de sitio, cuyo fin no sólo era rendir Breda, sino rechazar los intentos de socorro que llegarían desde el exterior. Trabajando a destajo, en sólo 17 días se completó el cinturón de trincheras, fuertes y parapetos que habrían de ahogar a los rebeldes. Era una doble línea fortificada protegida por 96 reductos, 37 fortines y 45 baterías. Una caravana de 400 carros abastecía a diario a los sitiadores y evacuaba a enfermos y heridos.

La fama de Spínola como ingeniero militar era conocida en toda Europa, por lo que no faltaron "turistas" que viajaron a Breda para admirar las obras de sitio, entre ellos el rey de Polonia y el duque de Baviera y, dice la leyenda, también el joven Descartes. En toda Europa se cruzaban apuestas sobre el éxito o fracaso de la empresa. La misma corte de España consideraba una temeridad aquel sitio e insinuó su levantamiento, pero la gobernadora, que confiaba ciegamente en su general, convenció a Madrid de la necesidad de continuar.

Los defensores estaban tranquilos. Confiaban en la solidez de sus defensas y en la ayuda de Mauricio de Nassau, hermano de Justino. Mauricio también creía que Breda era inexpugnable y apenas molestó a Spínola en el levantamiento del sitio. Es más, creyendo desprotegida Amberes, se lanzó sobre ella con el ánimo de tomarla, pero su intento fracasó estrepitosamente. Ante ello, Mauricio decidió tomarse más en serio el sitio de Breda y se plantó ante el ejército católico, listo para el ataque.

Spínola aceptó el reto y se preparó para hacerle frente, pero al final Mauricio desistió. Librar una batalla campal suponía arriesgarlo todo a una carta: si los holandeses ganaban, la ciudad se salvaría; pero si fracasaban estaría irremediablemente perdida. Por ello, el líder rebelde optó por la prudencia y se retiró, confiando en la capacidad de resistencia de la ciudad.

La llegada del invierno no sorprendió a los sitiadores. Se había previsto el mantenimiento de los convoyes diarios de abastecimiento a pesar de los rodeos que tenían que dar para transitar por caminos secos y seguros. Mientras tanto proseguía el martilleo constante de la artillería de sitio y el estallido de las minas que plantaban los atacantes, y que iban demoliendo uno a uno todos los baluartes defensivos. Esto permitía que el enemigo se aproximase cada vez más a las murallas de la ciudad. A todo ello se unió la escasez de alimentos dentro de la plaza y, lo que era peor, la constatación de que los ansiados socorros no llegaban, pues la dureza del invierno también había hecho mella en el ejército de Mauricio.

En un intento desesperado por romper el sitio, los defensores desviaron el cauce de un río cercano para que anegase el campamento de Spínola. Pero éste, previsor, había ordenado levantar unos diques que lo impidieron. Poco después, los sitiados expulsaron de Breda a mil bocas inútiles, niños y ancianos, una práctica habitual cuando escaseaban los alimentos en una ciudad sitiada. Pero Spínola los rechazó y los devolvió a la ciudad para que continuasen siendo una carga para la defensa.

En abril de 1625, Mauricio intentó socorrer de nuevo a Breda, pero se encontraba enfermo y volvió a fracasar. Murió poco después en La Haya, sin dejar de preguntar durante su agonía por la suerte de la ciudad. La noticia supuso un duro golpe para los sitiados, pero éstos intentaron un último ardid: una noche, el capitán inglés Thomas Veer reunió en secreto a unos 500 hombres y llevó a cabo una audaz salida que sorprendió a los centinelas españoles e italianos apostados en los baluartes más próximos. La operación empezó siendo un éxito, pero la rápida llegada de refuerzos obligó a retroceder a los holandeses y el intento fracasó.

Tras nueve meses de asedio, los defensores ya no podían aguantar más. Las bajas eran numerosas; los alimentos escaseaban y no había perspectivas de ayuda. El 31 de mayo se iniciaron las conversaciones de rendición. Como el ejército de Spínola también estaba agotado, las condiciones fueron bastante ventajosas para los sitiados.

El 5 de junio, la guarnición superviviente de Breda -unos 3.500 hombres en un estado lamentable- salía con armas, banderas y bagajes. Los ciudadanos quedaban exentos de pagar ningún tributo y sólo se les obligó a restaurar las imágenes de los templos católicos y erradicar la práctica del calvinismo. Justino de Nassau, acompañado de sus ayudantes, entregó personalmente las llaves de la ciudad a Spínola en la tienda de éste, que había sido engalanada para la ocasión.

La noticia fue recibida con gran alborozo en Bruselas y Madrid. Se celebraron misas, fiestas y fuegos artificiales. Días después, la gobernadora hizo su entrada en la ciudad bajo un arco de triunfo que el general genovés había hecho levantar y en el que una dedicatoria consagraba la victoria a ella y al rey Felipe IV. Las fiestas se prolongaron durante tres días seguidos, en los cuales la soldadesca se gastó la prima que habían recibido. El rey, como premio, nombró a su general Comendador Mayor de Castilla y el papa Urbano VIII le envió varios regalos bendecidos. Pero Spínola contestó al monarca que prefería alguna compensación económica contante y sonante debido al estado de ruina personal en el que se encontraba, pues durante años había adelantado el dinero necesario para la guerra; se calcula, en efecto, que la Corona le debía varios millones de ducados.

Breda supuso el cenit de la carrera militar de Spínola, pero también el canto del cisne del poderío militar español en Flandes. La falta de dinero hizo imposible emprender más ofensivas de envergadura y, al cabo de trece años, la ciudad se volvió a perder, esta vez definitivamente. En 1648, tras más de ocho décadas de guerras inútiles, España reconocía, por fin, la independencia de las provincias holandesas. El sitio y rendición quizás habrían pasado a la posteridad como un episodio más del conflicto, pero Velázquez y su pintura le otorgaron la inmortalidad.

(Continúa en la siguiente entrada)

Casco de coco

2011-12-30T10:38:00.000-08:00

Nos encantaría que algunos inventos tuvieran éxito, pero, incluso con la mejor de las intenciones, lo más probable es que estén destinados al fracaso. Tal es el caso del casco de seguridad de coco. Su inventor es un simpático académico de Malasia. Vio la oportunidad de ayudar a sus paisanos reciclando los materiales de desecho de los cocos para fabricar un casco duradero y ecológico para los ciclistas. Tiene un relleno de espuma que, en un accidente, absorbe la energía del impacto, mientras el coco forma la barrera protectora. También tiene la ventaja de que los materiales son más ligeros que los que se emplean en los cascos tradicionales. Pasó todas las pruebas de impacto y se presentó en un espectáculo de inventos de reconocimiento internacional con relativo éxito. Pero, al final, ¿quién va a querer un casco que le deja el cabello con olor a coco rancio?

San Esteban

2011-12-25T10:02:00.000-08:00

La historia de san Esteban aparece en los Hechos de los Apóstoles y tuvo lugar justo después de la crucifixión de Jesús, cuando los apóstoles se encontraban todavía predicando en Jerusalén. Éstos nombraron diáconos a unas cuantas personas para que se encargasen de velar por las necesidades de los fieles cristianos y entre ellas se encontraba precisamente san Esteban, un hombre “lleno de gracia y de virtud” que no tardó en realizar numerosos milagros y prodigios. Pero unos judíos de habla griega, envidiosos de su elocuencia, lo acusaron de haber blasfemado contra Moisés y Dios.

Al defenderse de tales acusaciones, san Esteban acusó al sanedrín de haber dado muerte al “Justo” para, a continuación, añadir, sellando así su destino: “Estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre en pie, a la diestra de Dios”. Tras realizar esta afirmación, blasfema según la ley judaica, lo condujeron fuera de las murallas de la ciudad y lo lapidaron, con lo que se convirtió en el primer mártir del cristianismo, pues murió en el año 36. Entre la muchedumbre se encontraba un devoto judío de nombre Saulo que sostenía las túnicas de los que lanzaban las piedras, y que con el tiempo habría de convertirse al cristianismo con el nombre de Pablo.

A san Esteban suele representársele casi siempre con la apariencia de un hombre joven vestido con la dalmática de diácono y un evangelio en las manos. Además, suele haber también piedras, en alusión a su martirio, las cuales pueden encontrarse en sus manos, sobre su cabeza o bien sobre la dalmática. En los cuadros no devotos, es frecuente representarlo en medio del martirio. Por otro lado, no es extraño verlo acompañado de otro diácono, san Lorenzo, pues no en vano comparten la misma tumba en Roma, adonde según la tradición condujeron las reliquias del santo en el siglo V.

1851-Exposición Universal de Londres (2)

2011-12-21T09:45:00.000-08:00

(Continúa de la entrada anterior)

Las aportaciones extranjeras se agruparon por naciones. Francia envió una pequeña fuente que arrojaba agua de colonia y una estatua de zinc de la reina Victoria. El escultor americano Hiram Power presentó su propia versión de un esclavo griego “desnudo y puesto a la venta para que lo compre algún bárbaro oriental”. Samuel Colt expuso un revólver. Alfred Krupp, “un fabricante de Essen”, un cañón. Se mostraban cerraduras americanas baratas para competir con las inglesas y el telégrafo eléctrico de Siemens para competir con el británico. Había también un “tipógrafo”, antepasado de la máquina de escribir. Las Antillas enviaron marfil y perlas, Australia, carne en conserva y Chile un bloque de oro bruto de 152 kg. de peso. Las participaciones británicas estaban patrocinadas por la Royal Society of Arts, presidida por el Príncipe Alberto. Los miembros de esta sociedad visitaron a industriales y presidentes de diversas compañías, quienes prometieron miles de productos. Entre ellos figuraban una bañera mecánica para señoras, tirantes elásticos, cocinas de gas, una nariz de plata artificial, un casco submarino patentado, diversos tipos de máquinas voladoras, un “paraguas defensivo con estilete”, una locomotora express y el mencionado bloque de carbón de 24 toneladas.

La exposición fue una idea personal de Alberto. Decenas de caricaturas de la época le representaron pidiendo limosna para financiar su proyecto, en el que pocos creyeron al principio. Algunas de las críticas eran tan duras como delirantes, y procedían de lo más granado de la alta sociedad londinense y de figuras extranjeras tan influyentes como el rey de Prusia, un pariente de Victoria y Alberto que temía, entre todos los males, que los “rojos socialistas” aprovecharan la confusión del acontecimiento para asesinarle durante una de sus frecuentes visitas a Londres. El príncipe consorte le remitió la siguiente carta:

“Los matemáticos han calculado que el Palacio de Cristal se hundirá en cuanto sople un vendaval, los ingenieros dicen que las galerías se vendrán abajo y aplastarán a los visitantes; los economistas políticos predicen una escasez de alimentos en Londres por la vasta afluencia de foráneos; los médicos consideran que el contacto entre tantas razas distintas hará renacer la peste negra medieval; los moralistas, que Inglaterra se verá infectada por toda la escoria del mundo civilizado e incivilizado; los teólogos aseguran que esta segunda Torre de Babel atraerá sobre sí la venganza de un Dios ofendido. No puedo ofrecer garantías contra ninguno de estos peligros, ni me siento en posición de asumir responsabilidad alguna por las amenazas que puedan pesar sobre las vidas de nuestros reales parientes”

La exposición dependió de fondos particulares, no públicos, y de una organización privada, no burocrática. Los contratistas de la construcción garantizaron el costo del proyecto en una fase crítica. El evento costó 336.000 libras y se hicieron llamamientos a empresarios, se organizaron banquetes para recaudar fondos, se enviaron circulares, se editaron folletos y se anunció el acontecimiento en la prensa con el fin de estimular la participación pública. La reina aportó 1.000 libras y el Príncipe Alberto 500, mientras miles de trabajadores y ciudadanos de a pie contribuyeron con modestas aportaciones, fruto de su trabajo.

Diversos comités gubernamentales se dirigieron a dignatarios cívicos, embajadores y Jefes de Estado del mundo entero para invitarles a participar en el proyecto. Cincuenta países y colonias aceptaron participar con cerca de 109.000 productos. Las mercancías eran transportadas en carros de caballos hasta Hyde Park, donde los zapadores y mineros reales se ocupaban de su descarga. Sólo los productos británicos y los llegados de las colonias del Imperio ocupaban la mitad oeste del palacio, dejando la otra mitad para las mercancías del resto del mundo. Los artículos pesados, como máquinas de vapor y prensas hidráulicas, se exhibían en el suelo, mientras que los más ligeros y delicados, como sedas y tapices, se mostraban en la galería.

El pánico cundió al descubrir que China no había enviado suficientes artículos para cubrir sus 28 m2 de pabellón. Los miembros de la Comisión Real “saquearon” literalmente a los coleccionistas privados de tesoros orientales, reuniendo así apresuradamente unas 50 cajas con todo tipo de artículos. Los 113 productos aportados por Rusia, entre los que figuraban pieles de tigre y armaduras, no llegaron a tiempo por hallarse los puertos del norte del país bloqueados por el hielo, y no fue posible exhibirlos el día de la inauguración.

La exposición no era un bazar; nada de lo que se exhibía estaba a la venta. Lo más que podían comprar los visitantes eran los catálogos oficiales, medallas, refrigerios (pero no bebidas alcohólicas) y ramilletes de flores. El propósito era hacer inventario del progreso humano, en especial del avance de la industria del vapor en un mundo en el que las distancias se estaban acortando gracias al perfeccionamiento de los transportes. Los promotores querían que la organización fuera internacional porque creían que en un mundo de libre comercio, la industria británica era capaz de hacer frente a cualquier competencia. Uno de los primeros miembros de la comisión, que murió antes de que se inaugurara la muestra, fue sir Robert Peel, quien en 1846 había introducido el libre comercio.

Todos los objetos expuestos se dividieron en grupos y se sometieron al dictamen de jurados internacionales. Los premios mostraron la preeminencia de la destreza británica en ingeniería más que en diseño. En el grupo “Muebles, Tapizados, Papeles pintados, Papier-Maché y Artículos Barnizados”, los franceses ganaron cuatro medallas de un total de cinco. Pero en “Fabricación de Máquinas y Herramientas”, Gran Bretaña ganó 17 medallas de 24.

Entre el 1 de mayo y el 15 de octubre de 1851, día de la clausura, excluidos los domingos y los dos últimos días, en los que no se admitió público, el Palacio de Cristal recibió 6.063.986 visitantes. Algunos de ellos, como la reina, acudieron varias veces. Ya varias semanas antes de la inauguración, los curiosos se acercaban hasta el fabuloso Palacio de Cristal para contemplar los productos que iban llegando. La compañía de ferrocarril ofreció billetes a precios reducidos hasta Londres, y un servicio especial de transbordadores que hacía la travesía del Canal trasladó a miles de visitantes franceses. Unas 25.000 personas compraron abonos para toda la temporada. La máxima asistencia se registró el 7 de octubre, cuando cerca de 110.000 personas cruzaron las puertas; entre ellas, una vez más, el duque de Wellington. Los visitantes de a chelín –cerca de 4 millones- pagaron 220.000 libras esterlinas del total de las 357.000 recaudadas. Los lunes y jueves eran días de chelín, los viernes de media corona (dos chelines y seis peniques), y los sábados de cinco chelines (desde el 2 de agosto, media corona). Con el fin de alojar a la avalancha de visitantes se publicó una guía de casas de huéspedes y hoteles baratos, en muchos de los cuales podía pasarse la noche por sólo 6 peniques. Un dispositivo especial de seguridad integrado por 6.000 policías, controlaba a las multitudes en Hyde Park.

El superávit de la exposición ascendió a unas 168.000 libras, que se destinaron a la compra de una propiedad en South Kensington, donde habrían de construirse los principales museos de Londres, la sede del Colegio Real de Arte y Música y el Albert Hall. El objetivo de los comisarios al emplear el remanente fue promover la educación industrial y la aplicación de la ciencia y el arte a las industrias productivas. Así, se puede decir que, en términos de público y de finanzas, la exposición fue un éxito notable.

Sin embargo, los mensajes que pretendió proclamar tuvieron menos éxito. La Guerra de Crimea, que estalló en 1854, ahogó las esperanzas de paz. El comercio estimuló rivalidades y conflictos tanto como la interdependencia. Gran Bretaña perdió su ventaja industrial. El evangelio del trabajo perdió su fervor. La estructura de hierro y cristal abrió una nueva era en la arquitectura. Gran parte de los objetos exhibidos fueron menospreciados en cuanto cambiaron las modas en cerámica y mobiliario.

Terminada la exposición, el Palacio de Cristal se trasladó a un nuevo emplazamiento en el sur de Londres. Allí ardió completamente la noche del 1 de diciembre de 1936. El resplandor se divisó en todo Londres.

1851-Exposición Universal de Londres (1)

2011-12-15T07:45:00.000-08:00

La mañana del 1 de mayo de 1851, día oficial de fiesta, la reina Victoria y el príncipe Alberto subieron a su carroza a las 11,30 para marchar ceremoniosamente desde el palacio de Buckingham al nuevo Palacio de Cristal de Londres, en Hyde Park. Llevaban consigo a sus dos hijos mayores: “Vicky”, vestida de satén blanco con puntillas, y “Bertie”, el futuro Eduardo VII, en traje de escocés.

Para la reina éste fue, según sus palabras, “uno de los días más grandes y gloriosos” de su vida. Las carrozas, los soldados y sobre todo las enormes multitudes le hicieron recordar su coronación. Para Alberto, aquello era la culminación de muchos meses de trabajo. El Palacio de Cristal era el centro de la primera gran Exposición Internacional de Londres, en la cual se exhibirían los productos y la maquinaria de todas las naciones. En gran parte, a él se debía el haberse hecho realidad el proyecto de tal exposición. Alberto era presidente de la Real Sociedad de las Artes, en la que se había examinado por vez primera la propuesta. En un banquete celebrado en la Mansión House en marzo de 1850, resumió el propósito de la exposición: ofrecer “una imagen viva del grado de desarrollo al que ha llegado la humanidad, y un nuevo punto de partida desde el cual todas las naciones pudieran dirigir sus futuros esfuerzos.”

Alberto era también miembro de la Comisión Real que había llevado a cabo los complicados y laboriosos planes, a veces haciendo frente no sólo a la oposición sino al ridículo. Pero al final todo había concluido bien. Mientras la carroza real avanzaba lentamente, las multitudes se extendían hasta donde alcanzaba la vista. La reina y el príncipe se sintieron emocionados al vislumbrar por primera vez aquel día el gigantesco edificio sobre el que tremolaban las banderas de todas las naciones.

Cuando la pareja real entró en el edificio sonaron las trompetas y las 600 voces de un coro entonaron el himno nacional acompañadas por un gigantesco órgano. Alberto leyó un informe sobre la gran empresa, la reina dio la réplica, el arzobispo de Canterbury recitó una oración y el coro entonó el “Aleluya” de Haendel. Durante el canto del coro se produjo un imprevisto, cuando un misterioso visitante de China “emocionado por la solemnidad de la escena”, rodeó el borde de una bella fuente y fue a prosternarse ante la reina. A continuación, una gran procesión recorrió el edificio entre ondear de pañuelos y vítores ensordecedores. La reina oyó gritos de Vive la Reine, entre los de God save the Queen.

El anciano duque de Wellington avanzó del brazo de su viejo compañero de armas Lord Anglesey, que había perdido una pierna en la batalla de Waterloo, mientras una banda militar interpretaba la “Marcha bélica de los sacerdotes”, que Mendelssohn compuso para el drama de Racine “Athalie”. Pero a pesar de la música bélica, la exposición celebraba los triunfos de la paz y el libre comercio, a los que se consideraba inseparables. Entre los numerosos dignatarios la reina vio a Joseph Paxton, diseñador del Palacio de Cristal y antiguo ayudante de jardinero del duque de Devonshire. Según una descripción contemporánea, en la concurrencia figuraban “las aristocracias de la sangre, el intelecto y la riqueza”, y representantes de las ciencias y las artes como Henry Cole, organizador de la exposición. El primer ministro, Lord John Russell, tan feliz como la reina, se sintió sumamente impresionado por “la conducta general de las multitudes reunidas” y por su “lealtad y alborozo”.

Sólo tres años antes, una marea de revoluciones barría Europa. Ahora, Londres, henchido de visitantes extranjeros, parecía un modelo de estabilidad política, de la misma forma que la economía británica parecía un modelo de progreso industrial. Uno de los colegas de Alberto en la comisión fue el ingeniero George Stephenson, hijo del constructor de la locomotora Rocket. Otro, Sir William Cubitt, presidente del Instituto de Ingenieros Civiles. También había representantes del mundo del algodón, la lana, la seda, la banca y la agricultura.

Aquel 1 de mayo de 1851 no hubo tiempo para que la reina y Alberto admiraran la enorme variedad de objetos expuestos, pero la pareja había de volver muchas veces, e incluso la reina quiso pasar allí su trigésimo segundo cumpleaños. Pero el 1 de mayo volvió a su palacio a la 1,20 del mediodía, aclamada a lo largo de todo el trayecto. Tanto ella como Alberto salieron al balcón para escuchar los vítores más enfervorizados. Luego recibieron, entre otros, al duque de Wellington, que cumplía aquel día 82 años. Después de una cena en familia, se les permitió a los niños seguir levantados algo más de lo habitual, hasta que la reina y Alberto fueran a la ópera. La lectura de los diarios de la mañana siguiente pareció ser tan estimulante y agradable para la reina Victoria como la inauguración. Un articulista del The Times comparaba la gran nave del Palacio de Cristal y su gran arco con una catedral. Decía haber visto algo “sin parangón antes y que, en la naturaleza de las cosas, jamás podría repetirse”. “Se había concebido –añadía- como un solemne tributo al arte y sus riquezas”, y “a algunos les recordó aquel día en que todas las edades y pueblos se reunirán alrededor del trono de su Hacedor”.

Pero, ¿qué exhibía la Gran Exposición? La verdadera pieza maestra fue el propio edificio. Joseph Paxton, que trazó su primer diseño de un edificio de cristal y hierro sobre una hoja de papel secante, creó una estructura que era un “matrimonio entre la belleza y la fortaleza”. Fue la revista “Punch” la que dio al edificio su nombre de Palacio de Cristal. Estaba compuesto de 300.000 paneles de cristal insertados en piezas normalizadas y con una superficie de 9 hectáreas, construido en sólo 22 semanas, justo a tiempo para recibir los productos que comenzaron a llegar al puerto de Londres el 12 de febrero de 1851, menos de tres meses antes de la fecha prevista de inauguración. El hierro era ya el material dominante de la Revolución Industrial; ahora llegaba la primacía del cristal, que Paxton había utilizado por primera vez en un invernadero.

El edificio, de 560 m. de longitud y 33 m. de altura, con una nave central, transeptos y un enorme arco, era lo suficientemente grande para albergar árboles –de hecho, los grandes olmos de Hyde Park se respetaron, construyéndose el edificio a su alrededor-. Soldados que colaboraron en la obra, corrieron y saltaron para comprobar la resistencia de los pisos antes de la inauguración. Sin embargo, más que la hazaña de ingeniería lo que más sedujo al público fue lo novelesco del edificio, y lo mismo ocurrió con muchos objetos expuestos. La Fuente de Osler, de 8 metros de altura y con 4 toneladas de cristal, parecía una fuente mágica. El diamante Koh-i-Noor, propiedad personal de la reina Victoria, encerrado en una jaula de oro, fascinó también a los visitantes, tanto a los que no entendían de diamantes como a los que no habían visto uno nunca. Cerca de la entrada de la exposición había un enorme bloque de carbón de 24 toneladas, no lejos de una colosal estatua de Ricardo Corazón de León. “Nos tememos que la maquinaria –decía el Daily News- no será el sector más popular, aunque sea el más amplio de la exposición”.

Pero el periódico estaba equivocado, pues algunas piezas de maquinaria sí atrajeron a los visitantes. La gente contemplaba sobrecogida la gran prensa hidráulica del puente Britannia, y con fascinación la máquina de fabricar sobres de De La Rue, que podía hacer 45 sobres plegados y engomados por minuto. Había varios expresos ferroviarios y un triciclo de vapor para carretera. El martillo neumático de James Nasmyth era capaz de cascar una nuez o de forjar el cojinete principal de un buque de vapor.

(Continúa en la siguiente entrada)

¿Crecen las orejas y la nariz según nos hacemos mayores?

2011-12-13T09:50:00.000-08:00

La impresión no nos engaña: en las personas mayores las orejas son especialmente grandes y la nariz también ha aumentado de tamaño.

Los científicos especulan acerca de las causas. Unos investigadores daneses han demostrado de forma indudable que el tamaño de estos dos órganos aumenta en su relación con el tamaño del cuerpo. Está comprobado que el tejido adiposo disminuye con los años, y también desciende la estabilidad de las asociaciones, por ejemplo las existentes entre las diversas células cartilaginosas o entre los cartílagos y la piel. Esto lleva a que las orejas pierdan elasticidad y se “deformen”. Lo que antes estaba bien pegado a la cabeza ahora se va descolgando y despegando cada vez más, de modo que el pabellón auditivo y, en especial los lóbulos de las orejas, parecen ser más grandes a simple vista.

Por otra parte, la cara se hace más pequeña por una pérdida de tejido adiposo. La nariz y las orejas sólo tienen un porcentaje pequeño de grasa, y por ello dan la sensación de ser mayores. En comparación con la cara son claramente más grandes de lo que eran en una edad más temprana, pero lo que realmente ocurre es que hay una reducción del tamaño de los pómulos o la barbilla.

Otros resultados de investigaciones concluyen que las orejas se desarrollan con la edad y por ello se vuelven realmente mayores. Además, se genera más sustancia base de los cartílagos, que se almacena sobre todo en las orejas y la nariz.

El origen del helado

2011-12-08T09:47:00.000-08:00

Mucho antes de que los califas de Bagdad denominaran sorbetes (sharbets) a los refrescos de nieve y zumo de frutas, ya los chinos los elaboraban desde aproximadamente el año 2500 a.C. Su principal especialidad eran los aromatizados con canela y el arroz con leche y canela helado con nieve. También se sabe que Alejandro Magno hacía elaborar sorbetes para sus tropas y que el emperador romano Nerón hacía traer nieve de las montañas albanesas y de los glaciares alpinos para ofrecer sorbetes a sus invitados. Siglos después, durante el reinado de Carlos V se fabricaban en España sorbetes con ayuda de la nieve que se traía de ciudades de montaña, lo que hizo surgir el oficio de “nevero”, entre los que destacó el catalán Pablo Xarquies, que fundó en Madrid unos depósitos subterráneos de hielo para abastecer el mercado local.

La base del sorbete siguió siendo la nieve mezclada con frutas y miel hasta que Marco Polo –otros señalan más verosímilmente al fabricante toscano Bernardo Buontalenti- introdujo en Italia el método chino que permitía refrigerar todo tipo de mezclas.

Hacia 1651, surgió el helado moderno cuando un cocinero francés que servía en la corte inglesa creó el primero de crema de leche de la historia. Con la apertura en 1672 de la primera heladería de París, fundada por el siciliano Procopio de Coltelli en la Rue des Fosser Saint Germain, frente a la Comedia Francesa, el helado pasó a ser también un manjar al alcance de los menos pudientes. En España, destacó la heladería del napolitano Tortoni, abierta en 1789 frente al Palacio Real madrileño, que se especializó en una galleta rellena de helado, claro antecedente del helado al corte actual. Finalmente, en 1920, surgió el bombón helado –vainilla recubierta de chocolate y con un palito de madera en el medio- y, en 1923, el polo –helado de hielo con un palo en su centro-, ambos por iniciativa comercial del confitero Harry Bust, de Youngstown, Ohio.

El coste de oportunidad

2011-12-06T02:38:00.000-08:00

Por más ricos e influyentes que seamos, nunca tendremos tiempo suficiente a lo largo del día para hacer todo lo que queramos. La economía se ocupa de este problema a través de la noción de coste de oportunidad, que sencillamente plantea la cuestión de si nuestro tiempo o dinero estarían mejor invertidos en otro lugar.

Cada hora de nuestro tiempo tiene un valor. Cada hora que dedicamos a un empleo dado podría, con cierta facilidad, utilizarse de forma diferente, ya sea en otro trabajo, en dormir o en ver una película. Cada una de estas opciones tiene un coste de oportunidad diferente, a saber, lo que nos cuestan las oportunidades perdidas.

Supongamos que queremos ver un partido de fútbol. La primera posibilidad es ir al campo, pero las entradas son caras e ir y volver del estadio nos tomará un par de horas de mucho tráfico. ¿Por qué no mejor, podríamos razonar, lo vemos en casa y usamos el dinero y el tiempo que ahorramos en cenar con unos amigos? Eso es el coste de oportunidad: el uso alternativo de nuestro tiempo y dinero.

Otro ejemplo nos lo proporciona la decisión de ir o no a la universidad. Por un lado, habría que tener en cuenta que los años dedicados al estudio reportan abundantes recompensas, tanto en términos intelectuales como sociales, como el hecho de que los licenciados tienden a disponer de mejores oportunidades laborales. Por otro, habría que considerar los costes de las matrículas, de los libros y del trabajo que es necesario realizar para aprobar cada curso. Sin embargo, esta forma de plantear el problema pasa por alto el coste de oportunidad: los tres o cuatro años que pasamos en la universidad podrían dedicarse fácilmente a un empleo remunerado, en el que además de dinero en efectivo ganaríamos una valiosa experiencia laboral que mejoraría nuestro currículo.

El concepto de coste de oportunidad es tan importante para las empresas como para los individuos. Piénsese, por ejemplo, en una fábrica de calzado. El propietario planea invertir medio millón de euros en una nueva máquina que acelerará de forma espectacular el ritmo de la producción de zapatos de cuero. Ese mismo dinero podría igualmente ponerse en una cuenta bancaria en la que ganaría un 5% de interés anual. Por tanto, el coste de oportunidad de la inversión es de 25.000 euros anuales: la cantidad a la que se renuncia al invertir en la maquinaria.

Para los economistas, toda decisión está determinada por el conocimiento de aquello que ha de sacrificarse (en términos de dinero y disfrute) para poder adoptarla. Al saber con precisión qué obtenemos y a qué renunciamos, deberíamos ser capaces de tomar decisiones más racionales y mejor informadas.

Considérese la regla económica más famosa de todas: no existen comidas gratis. Incluso cuando alguien se ofrece a invitarnos a comer por nada, sin esperar que le devolvamos el favor o que conversemos durante la comida, el almuerzo nunca será completamente gratuito. El tiempo que se pase en el restaurante siempre nos costará algo en términos de las oportunidades que dejamos pasar.

Algunas personas encuentran la noción del coste de oportunidad sumamente deprimente, y la idea de pasarse toda la vida calculando si su tiempo estaría mejor empleado haciendo algo más rentable o más divertido les resulta insoportable. No obstante, en cierto sentido se trata de algo que forma parte de la naturaleza humana: todo el tiempo estamos valorando los pros y los contras de nuestras decisiones.

En el mundo de los negocios, existe un eslogan muy popular: “ Value for Money”, literalmente “valor por dinero”. La gente, se dice, quiere sacar el máximo provecho a su dinero. Sin embargo, hay otro lema que está ganando terreno con rapidez: “Value for Time, “valor por tiempo”. Dado que el principal límite que tienen nuestros recursos es la cantidad de horas que podemos dedicar a algo, buscamos maximizar los beneficios que obtenemos de nuestra inversión de tiempo. Al leer esta entrada, usted invierte una pequeña porción de su tiempo que bien podría dedicar a otras actividades: dormir, comer, ver la tele, etc. A cambio, esta entrada intentará ayudarle a pensar como un economista y considerar atentamente el coste de oportunidad de cada una de sus decisiones.

Nos demos cuenta o no, lo cierto es que todos hacemos juicios basándonos en la noción de coste de oportunidad. Si tenemos en casa una cañería con una fuga de agua, puede suceder que decidamos reparar el problema nosotros mismos tras calcular que incluso comprando las herramientas necesarias, un libro de fontanería, etc, nos ahorraremos una suma considerable en comparación con lo que nos cobraría un profesional. Sin embargo, esa decisión tiene un coste adicional invisible, a saber, todo lo que podríamos hacer con el tiempo invertido en realizar la reparación (y ello sin mencionar el hecho de que el fontanero probablemente haga un mejor trabajo). Esta idea está estrechamente vinculada a la teoría de la ventaja comparativa.

En todo el mundo, los gobiernos emplean el argumento del coste de oportunidad de forma similar para abordar el problema de la privatización. El razonamiento no es sólo que las empresas de servicios públicos con frecuencia estarían mejor gestionadas en el sector privado, sino también que el dinero obtenido con su venta podría emplearse más eficazmente en inversiones públicas.

Ahora bien, las decisiones tomadas con la mirada puesta en el coste de oportunidad pueden a menudo salir mal. Entre 2001 y 2007, el Banco de España se desprendió de 26.000 millones de euros en reservas de oro. Con la entrada en circulación del euro, el antiguo banco emisor ya no necesita acumular reservas para sostener el tipo de cambio, ya que el responsable de velar por éste es al Banco Central Europeo y, en última instancia, los gobiernos nacionales. De la misma manera, la liquidez de la economía procede del Eurosistema, por lo que no tiene sentido acumular reservas de manera improductiva. En última instancia, la solvencia de un país ya no viene determinada por su capacidad para acumular reservas, sino por la salud de las cuentas públicas y privadas.

Por otra parte, muchos consideraban el oro una inversión poco rentable, por lo que el precio del metal había caído. Por tanto, el Tesoro decidió vender el oro e invertir el dinero en otros asuntos. Pocos habrían podido prever que menos de una década después, el precio del oro aumentaría bruscamente hasta poco menos de 981 dólares la onza, lo que significa que el oro que se vendió entonces se podría hoy vender a un precio muy superior. El gobierno español obtuvo algunos beneficios al invertir el producto de la venta, pero nada comparable a lo que habría podido ganar si hubiera dejado el oro donde estaba para venderlo más tarde. Esto sirve para ilustrar uno de los peligros del coste de oportunidad: nos anima a creer que las manzanas del vecino siempre son mejores.

Fantasmas y Apariciones (2)

2011-12-04T08:47:00.000-08:00

(Continúa de la entrada anterior)

Desde que se ha tenido la sensación de que los espíritus estaban de alguna forma presentes en el mundo material y podían intervenir en él, se ha intentado contactar con ellos, fundamentalmente con fines adivinatorios. Si es cierto que los espíritus tienen un conocimiento muy superior al de los mortales acerca del pasado, presente y futuro, conseguir una línea directa con los muertos significa tener acceso al poder.

En todas las sociedades primitivas ha habido chamanes y brujos, que eran los únicos con acceso a las revelaciones del más allá. En culturas religiosas más avanzadas, de alguna forma, los sacerdotes han asumido ese papel. Sólo a partir del siglo XIX, con la aparición del espiritismo, se ha buscado en el contacto con los difuntos un interés puramente mercantilista, aprovechándose de la ingenua credulidad de los participantes.

En marzo de 1848, Katie y Maggie Fox, dos niñas de Hydesville, cerca de Nueva york, descubrieron que eran capaces de producir ruidos con los dedos de los pies, haciéndolos chasquear contra el suelo u otros muebles e hicieron creer de esa forma a su madre que un espíritu intentaba contactar con la familia. Leah, la hermana mayor, con un sentido mucho más práctico de la vida, decidió sacarle provecho al pequeño truco organizando sesiones, por supuesto previo pago de cierta cantidad de dinero, en las que los visitantes podían contactar con sus seres queridos difuntos a través de las niñas, que actuaban así como intermediarias o médiums entre el mundo material y el espiritual.

Con posterioridad, y a pesar de la confesión de las hermanas Fox, los creyentes en el espiritismo han sido muchísimos, como muchos han sido los métodos utilizados para contactar con el más allá. De los golpes y chasquidos vía médium, se pasó a utilizar una oui-ja, una tabla en la que están representadas las letras del abecedario y que supuestamente permite comunicarse con los espíritus de una forma rápida y eficiente.

Sin duda, los espíritus también han sabido sacar provecho de los avances de la tecnología, interfiriendo las grabaciones magnetofónicas, mostrándose a través de la televisión en regiones del espectro en las que no emite ninguna emisora o apareciendo misteriosamente en fotografías. La verdad es que todos estos registros de la supuesta acción de los espíritus son muy fáciles de falsear, incluso involuntariamente –muchas de las supuestas psicofonías recogen realmente sonidos de emisoras lejanas por el efecto de la refracción de las ondas en la ionosfera-, y no superan nunca en espectacularidad ni verosimilitud a los trucos realizados por cualquier prestidigitador medianamente hábil.

Tampoco debe quitarse importancia a las declaraciones del astrónomo Camille Flamarion, según el cual las sesiones de espiritismo tenían un gran éxito porque, en muchas ocasiones, los caballeros aprovechaban la obligada oscuridad para meter mano a señoras y jovencitas, que aceptaban complacidas poner en peligro un contacto espiritual a favor de uno físico.

Desde el punto de vista científico, hay que tener en cuenta que las apariciones de fantasmas y espectros constituyen un fenómeno puramente subjetivo. La forma concreta de un espectro y la misma aparición del espíritu están totalmente condicionadas por el observador. Incluso, en muchos casos, sólo una persona es capaz de ver la aparición, aunque haya otras presentes en el mismo escenario.

Esto hace imposible el análisis científico del fenómeno en sí, ya que la ciencia sólo puede estudiar fenómenos que sean objetivos y reproducibles. En el caso de una aparición, lo único transmisible es la propia experiencia del individuo, por lo que entra más en el terreno de la psicología que en el de un estudio físico sistemático. De hecho, muchas de las experiencias de apariciones son fenomenológicamente indistinguibles de las alucinaciones. La aparición es un fenómeno real, pero sólo en la mente del observador.

Entre todos los casos documentados de personas que han experimentado o presenciado la aparición de un fantasma, se repiten una serie de patrones muy característicos. En la mayoría de los casos se da una situación de angustia o de obsesión por parte del observador. Es frecuente que, ante la reciente pérdida de un ser querido, se tenga la experiencia de verlo en determinados momentos. La angustia que supone este suceso hace que se repita muchas veces con intensidad creciente. La única forma de combatir al fantasma es plantarle cara, como si realmente existiera. La razón por la que la aparición es recurrente es el miedo a que se produzca. Lo que hay que combatir realmente es ese miedo.

Otra de las experiencias, muy estudiadas por psicólogos y neurólogos, y que lleva a la sensación de una aparición fantasmal, son las alucinaciones hipnagógicas, causantes de los terrores nocturnos. Cuando una persona se está durmiendo, sus distintas funciones cerebrales no siempre están en estado de sueño al mismo tiempo. Es fácil que determinadas funciones se hallen anuladas, mientras otras aún permanecen activas. De esta forma, puede ser que tengamos consciencia de estar aún despiertos y simultáneamente tengamos una alucinación propia de un sueño, pero que vivimos con especial realismo. Si además nuestras funciones motoras están bloqueadas, tendremos la sensación de estar paralizados, incapaces de huir de una experiencia que nos puede llegar a aterrorizar. En esa situación, basta un pequeño ruido o que alguien nos toque, para salir de tan desagradable estado. Este fenómeno psicológico es muy típico en los niños, pero también puede suceder a los adultos.

Si, ante la pérdida de un ser querido, tenemos una experiencia de este tipo, y más aún si estamos imbuidos de una cultura de carácter dualista, en la que existe una fuerte creencia en la inmortalidad del alma, resulta sumamente fácil llegar a la conclusión de que lo que hemos visto es realmente el espíritu de nuestro ser querido, que viene a comunicarnos algo.

Existe un factor de otra índole, pero también de carácter psicológico, que se repite con frecuencia. En los casos de fantasmas que se manifiestan por medio de movimientos y ruidos extraños, suele suceder que todos esos fenómenos ocurran cuando un miembro concreto de la familia está presente, por lo general un adolescente. En familias proclives a creer en fenómenos paranormales y en las que uno de los hijos tiene problemas de carácter afectivo, ésta suele ser una forma de canalizar sus frustraciones y reclamar la atención de quienes le rodean.

A la hora de estudiar los fenómenos físicos asociados a un supuesto contacto con el más allá, casi siempre se pueden explicar de una forma mucho más simple que suponiendo la interacción de un espíritu etéreo en el mundo material. Y en los casos en los que no existe tal explicación suele ser porque se ha investigado poco o mal. En sesiones de espiritismo con la oui-ja, la acción de los participantes, aunque sea de forma inconsciente, resulta innegable. Se pueden diseñar experimentos en los que, sin contradecir los requisitos de la oui-ja, se elimine toda interacción de los participantes en el objeto móvil. En esos experimentos, el indicador, como era de esperar, no se mueve. Por otro lado, la banalidad de las revelaciones hechas por los espíritus, a quienes se supone en conocimiento de la verdad, deja mucho que desear. Una prueba muy sencilla consiste en formularle al espíritu una pregunta cuya respuesta no conozca ninguno de los asistentes a la sesión. Ante su ignorancia, el espíritu guardará un respetuoso silencio.

Muchas veces, al explicar las psicofonías o determinadas apariciones, los estudiosos han esgrimido hipótesis distintas de la presencia real de un espíritu. Así, algunos suponen que tales fenómenos son debidos a proyecciones del subconsciente de una persona, que se materializan como consecuencia del profundo deseo de esa persona de ver un fantasma. Otras explicaciones a las psicofonías o los poltergeist serían la psicokinesis y la telepsicokinesis, según las cuáles la propia mente de una persona con especiales cualidades psíquicas sería capaz de interactuar con el sistema de grabación de un magnetófono o podría mover objetos mentalmente de forma inconsciente.

El problema de estas explicaciones es que parten de hipótesis no demostradas por ahora y que muchas veces resultan más inverosímiles que la propia presencia de los espíritus. Un curioso fenómeno asociado a las apariciones es que no sólo son terriblemente reacias a ocurrir en presencia de investigadores independientes, sino que, a medida que se afinan los medios de verificación, la intensidad del fenómeno se va debilitando. En una entrada anterior cuento el caso de Houdini como destapador de engaños psíquicos.

En cualquier caso, sean reales o imaginadas, las apariciones de los fantasmas, sean gratuitas o financiadas por productoras cinematográficas, lo innegable es que, aunque vivimos en una era altamente tecnificada, por nuestra cultura o por la propia forma de ser de los humanos, seguimos necesitando de lo irreal, lo mágico, lo incognoscible y lo inalcanzable. O dicho de otra manera: para no sentirnos desamparados en medio del universo y para no desesperar ante la perspectiva de un fin definitivo, necesitamos creer que hay algo más, aunque ese algo sea ficticio.

Fantasmas y Apariciones (1)

2011-11-30T09:36:00.000-08:00

Todos hemos temido de niños a los fantasmas, que imaginábamos envueltos en sábanas y con frecuencia arrastrando cadenas cual condenados. Pero para mucha gente no tan joven son motivo de preocupación y objeto de estudio. Se han vertido ríos de tinta para escribir, como fruto de investigaciones o como mero ejercicio literario, miles de páginas sobre unos entes no del todo conocidos y que deben encuadrarse quizá más dentro del ámbito de la cultura, de la mitología e incluso de la religión, que del de la ciencia.

Mientras algunos creen que los fantasmas son manifestaciones visibles de los muertos, que se pasean por nuestro mundo en busca de venganza, para advertirnos de algo o por mera diversión, otros opinan que son meras alucinaciones de sus observadores, dignas de ser estudiadas por psiquiatras. Otras explicaciones pasarían por suponer que los fantasmas son manifestaciones de carácter parapsicológico, tales como proyecciones mentales generadas consciente o inconscientemente.

Lo cierto es que los fantasmas y las apariciones de espíritus son tan antiguos como la propia civilización y se manifiestan de una forma u otra en todas las culturas. La mayoría de las veces suelen tener forma humana, pero también se cuentan leyendas de apariciones de animales y objetos fantasmales, como perros, gigantes asesinos o barcos hundidos que resurgen del fondo marino. Esto, contrariamente a lo que puede parecer en principio, no es una prueba de su autenticidad material, sino que más bien apunta a una causa muy simple y universal: la propia imaginación de los seres humanos.

Casi todas las creencias religiosas, desde el animismo a las grandes confesiones monoteístas, plantean el dualismo entre cuerpo y alma. El alma o espíritu es, según estas creencias, un ente inmaterial y eterno, que encierra toda la esencia de una persona, de la que su cuerpo no sería más que una envoltura terrenal prescindible. En el momento de la muerte, cuerpo y espíritu, que han estado unidos hasta ese momento, se separan. Mientras el cuerpo se descompone y desaparece, el alma pervive eternamente. Según algunos, las almas pueden reencarnarse en otros cuerpos, a fin de seguir evolucionando en un proceso espiritual de continuo perfeccionamiento. Para otros, viajan a un estado o lugar de eterno gozo o castigo, según haya sido su comportamiento en vida, o permanecen vagando por la tierra como “almas en pena”.

Ya desde antiguo, en todas las culturas se ha rendido culto a los muertos, bien sea por el natural temor a lo desconocido –y el más allá lo seguirá siendo mientras no logremos ir allí y volver-, bien porque se supone que los espíritus de los fallecidos, al estar en contacto y presencia de las divinidades, tienen un conocimiento y un poder que nos es negado a los vivos. Pero, por lo general, este contacto ha estado siempre rodeado de una aureola de misterio y temor. Los fantasmas, como materialización de los espíritus, siempre han infundido miedo. Sin duda, este hecho ha sido utilizado también en muchas culturas como elemento de poder. Los gurúes, los brujos y chamanes tienen la posibilidad de contactar con los espíritus y así acceder a los saberes prohibidos. Son sólo ellos quienes tienen la respuesta a los interrogantes y los problemas de su pueblo y, en consecuencia, son quienes de hecho tienen el poder.

Los relatos de apariciones de espíritus y fantasmas son innumerables y, aunque similares en el fondo, adoptan multitud de formas distintas. Algunos de ellos forman parte ya de los mitos de determinadas regiones, o son auténticas leyendas urbanas transmitidas de país en país. Tal es el caso de la historia que relata cómo un hombre viajaba en su vehículo de noche por una carretera llena de curvas, cuando vio a una joven haciendo auto-stop. El conductor, amablemente, se detuvo, recogió a la joven y prosiguió su viaje sin apenas mediar palabra. Unos kilómetros más adelante, la joven comentó: “Tenga cuidado en esa curva. Es muy peligrosa. Ahí me maté yo”. Cuando el hombre, sorprendido, volvió la vista hacia el asiento donde se encontraba la joven, ésta había desaparecido.

Otros relatos, por el contrario, abundan con tal riqueza en detalles y testigos que resulta difícil distinguirlos de elaboradas obras literarias. Y, en muchos casos, al margen de la posible veracidad de los hechos relatados, está claro que la literatura ha maquillado con los años el texto y sus detalles.

El escritor Nathan Hawthorne contaba cómo, allá por 1830, iba todas las tardes a la biblioteca para investigar y escribir durante algunas horas. Uno de los asiduos visitantes de la sala era un anciano clérigo que acudía diariamente a leer y siempre, durante años, se sentaba en la misma silla. Un día le informaron a Hawthorne del fallecimiento del reverendo. Su sorpresa fue enorme cuando, al día siguiente y durante semanas, siguió viéndole sentado en su silla de siempre, con el mismo aspecto con que lo había visto muchos años. Nunca quiso hablar con el supuesto fantasma del sacerdote, quizá por miedo a romper el encanto, quizá por temor a que los demás presentes no vieran al clérigo y se sorprendieran de ver al escritor hablando con una silla vacía. ¿Realmente era un fantasma lo que veía Hawthorne? ¿Le informó mal su amigo y en realidad el reverendo no había fallecido aún? ¿O se trata de un relato fantástico, a los que Hawthorne era tan aficionado?

Otras narraciones se nutren de la historia y el fervor populares, habiéndose convertido en verdaderas leyendas. El 23 de octubre de 1642, el ejército del rey Carlos I de Inglaterra luchó contra las tropas parlamentarias de Oliver Cromwell en la batalla de Edgehill. Cuenta la leyenda que, un mes después, varios pastores de la zona vieron y oyeron en el mismo lugar una nueva batalla, que nunca ocurrió. Algo similar ocurre con la batalla de Roncesvalles (Navarra), en la que las guerrillas locales derrotaron a las tropas carolingias mandadas por Roldán. Se cuenta que las noches de luna llena se oyen los sonidos de aquel trágico encuentro, e incluso el grito de auxilio de Roldán.

Dentro de la cultura judeo-cristiana son constantes las referencias a la existencia del espíritu, a los ángeles y a la inmortalidad del alma, con la casi única excepción de los saduceos, un grupo judío que negaba todos estos supuestos. Por eso, aunque la Iglesia desaprueba el intento de contactar con los espíritus de los difuntos, y no muestra especial interés por lo que nos puedan contar, es una práctica común orar e invocar a los santos, pidiendo su intercesión ante el Creador en asuntos tan terrenales como la agricultura, la salud o los negocios.

(Continua en la siguiente entrada)

¿Quién inventó la nevera o frigorífico?

2011-11-28T10:05:00.000-08:00

El primer refrigerador práctico de la historia fue inventado por James Harrison y Alexander Catlin en 1850. Estos primeros frigoríficos domésticos consistían en un armario de madera aislado con un forro de pizarra que se cargaba con barras de hielo. Éste se obtenía directamente de los ríos helados durante el invierno y se almacenaban hasta que se necesitaban en verano. Los alimentos se depositaban directamente sobre el hielo. En 1856, se advirtió que ciertos productos, sobre todo la carne, perdían color de esta manera, y se construyeron modelos con un compartimento separado para el hielo.

El primer refrigerador doméstico mecánico lo fabricó en 1879 el ingeniero alemán Karl von Linde, modificando un modelo industrial que había diseñado seis años antes para la fábrica de cerveza Sedimayr, de Wiesbaden. El ciclo de refrigeración estaba resuelto mediante compresión y evaporización de amoniaco, y se accionaba mediante una pequeña bomba de vapor. Hacia 1891, Linde había vendido 12.000 aparatos en Alemania y Estados Unidos.

El primer refrigerador, frigorífico o nevera doméstica verdaderamente útil se comercializó en 1913, cuando una compañía estadounidense la lanzó en la ciudad de Chicago. Los ingenieros suecos Balzer von Platen y Karl Munters inventaron en 1923 el primer frigorífico eléctrico, que fue comercializado bajo la marca Electrolux. Poco después, vendieron la patente a la compañía Kelvinator Limited, de Chicago, que lanzó al mercado su modelo –con enorme éxito- en 1925.

¿Por qué bostezamos más en primavera?

2011-11-20T08:41:00.000-08:00

Cuando en primavera los días se hacen más largos, el aire resulta más cálido y la naturaleza nos despierta a una nueva vida, muchas personas se sienten renacer. A menudo se extiende un cansancio primaveral que tiene dos causas.

La primera de ellas es la gran modificación en el volumen hormonal, lo que para el cuerpo humano significa un poderoso esfuerzo. Cuando llega la noche, el organismo produce un incremento de melatonina, una hormona que se encarga de generar un sueño plácido y profundo. Cuando entran los primeros rayos de sol en el dormitorio, se suspende la segregación de melatonina y la persona se despierta. Cuanto más largos sea los días en primavera y verano, se segrega menos melatonina y se eleva la producción de serotonina, que es la denominada hormona de la felicidad. Desgraciadamente, este cambio puede traernos dificultades, pues no siempre estamos menos cansados ni, en cambio, más alegres y llenos de energía. En lugar de eso, sufrimos oscilaciones y auténticas caídas de la producción en las que no tenemos garantizado el abastecimiento de serotonina. Esto hace que nos sintamos cansados y flojos y comienzan los bostezos.

La segunda causa tiene que ver con la subida de las temperaturas. El cuerpo se va ajustando a ese incremento y se dilatan los vasos sanguíneos. Con ello desciende la presión sanguínea, lo que lleva consigo una sensación de cansancio y agotamiento hasta que el ciclo vuelve a coger impulso. Por ello, una primavera fresca resulta muy agradable para el cuerpo, ya que éste tiene bajo su control el volumen de hormonas antes de que se inicien las temperaturas cálidas.

Frida Kahlo: cuando la vida supera al arte

2011-11-18T08:48:00.000-08:00

Frida Kahlo afirmaba que en su vida había habido dos grandes tragedias. Una fue el terrible accidente de trolebús que tuvo en su juventud, en el que se fracturó la columna vertebral y la pelvis por varias partes y se aplastó el pie, lo que la condenó a una vida de sufrimiento y dolor. La otra, decía, fue Diego, el marido (se casaron dos veces) que la atormentó con sus múltiples infidelidades. Y decía que “Diego fue de lejos la peor”.

Pero esos dos desastres le ofrecieron recompensas inesperadas. Su larga convalecencia le dio la oportunidad y el deseo de pintar, y encontró su tema más importante en el dolor. A pesar de sus muchos defectos, Rivera le dio apoyo financiero, publicidad a escala mundial y un afecto perdurable. El accidente de Kahlo fue crucial para perfilar su talento. Podemos desear que no hubiera sufrido pero, ¿tendríamos sin ello el brillo de su arte?

Guillermo Kahlo y Matilde Calderón y González eran una extraña pareja. Él era un judío húngaro-alemán ateo y ella una mexicana católica de orígenes indígenas. La pareja tuvo cuatro hijas: la tercera fue Magdalena Carmen Frieda. (Con el aumento de los sentimientos antifascistas en el México de la década de 1930, se cambió la grafía alemana de su nombre por la de Frida). La niña sufrió una enfermedad (probablemente polio) que debilitó su pierna derecha. En 1923, su padre la matriculó en la escuela secundaria más prestigiosa de México, la Escuela Nacional Preparatoria, donde empezó a interesarse por las políticas de izquierdas y a observar con fascinación la obra de un artista que pintó un mural para el auditorio de la escuela: un tal Diego Rivera.

Los planes de futuro que tenía Kahlo quedaron interrumpidos el 17 de septiembre de 1925. El autobús en el que viajaba fue arrollado por un trolebús fuera de control y quedó empalada por una barra de hierro. Las heridas incluían la fractura de varias vértebras, una clavícula y dos costillas. La pelvis le quedó destrozada; tenía once fracturas en la pierna izquierda y el pie derecho aplastado. La barra de hierro había atravesado todo su cuerpo y había salido por su vagina. Más tarde Kahlo dijo que en aquel accidente había perdido la virginidad. Pasó un mes en el hospital, inmovilizada entre escayolas y aparatos de tracción ortopédica, y varios meses en cama en su casa. El aburrimiento era un tormento tan grande como el dolor, de modo que buscó algo en lo que ocuparse. Decidió ponerse a pintar. Aparte de haber asistido a las clases obligatorias de la escuela, Kahlo no tenía ni experiencia ni, aparentemente, inclinaciones artísticas. Mientras yacía envuelta en escayolas y corsés de metal, de repente desarrolló una pasión por el arte al que se sumaba un talento prodigioso.

Sin embargo, cualquier artista necesita que la aprueben, de modo que decidió acercarse al único artista que conocía, Diego Rivera. En 1928 se lo encontró trabajando en un mural, le enseñó sus lienzos y le preguntó si le parecía que tenía talento. Rivera contestó: por supuesto que sí.

El resto posiblemente fue inevitable. Rivera era incapaz de no ligar con una jovencita y muy pronto los dos empezaron una relación apasionada. Las amigas de la escuela de Frida estaban sorprendidas con su obsesión por un artista de mediana edad y con sobrepeso. Cuando un día Kahlo dijo que la ambición de su vida era tener un hijo con Rivera, una amiga protestó diciendo que el artista era un viejo “horrible, barrigón y mugriento”. Kahlo simplemente replicó: “Diego es tan amable, tan tierno, tan sabio, tan dulce. Y lo bañaré y lo lavaré”. Y eso fue lo que hizo. Rivera necesitaba que lo animaran para tomar un baño, así que ella lo convirtió en un ritual: frotaba a su marido de 120 kilos en una bañera llena de juguetes de niños.

En fin, el caso es que enseguida él le propuso que se casaran y ella aceptó. Se podría esperar que los padres de Kahlo estuvieran preocupados porque su hija de 22 se casara con un mujeriego de 43, pero en realidad se sentían aliviados por haber encontrado un hombre que pudiera hacerse cargo de su Frida. Podía necesitar atención médica durante el resto de su vida, y Rivera podía permitirse los tratamientos. Aunque eso no impidió que el padre dejara caer unas palabras de advertencia. Llevó a Rivera a un lado y le dijo de su hija: “Ella es un demonio”. “Lo sé”, contestó Rivera. “Bueno, yo se lo he advertido”, añadió Guillermo.

La pareja se casó el 11 de agosto de 1929. Los años siguientes fueron tranquilos y felices. Rivera trabajaba en una serie de murales en Cuernavaca y Kahlo muy pronto empezó a interesarse por las culturas indígenas mexicanas. Se acostumbró a vestirse con las ropas que llevaban las mujeres de la región de Tehuantepec: una blusa blanca de encajes y puntillas, una falda larga de terciopelo púrpura o rojo y collares hechos con monedas de oro. Durante los primeros años de su matrimonio pintó poco, aunque no pareció que lo echara de menos, y pronto estuvo esperando un hijo. Cuando los médicos le dijeron que difícilmente sería capaz de dar a luz debido a su pelvis maltrecha, se planteó seriamente si seguir adelante con el embarazo. A los tres meses, los médicos le dijeron que el feto estaba mal colocado y recomendaron practicar un aborto. A pesar de las objeciones de Rivera, ella intentó ser madre cuatro veces más, pero en todas ellas abortó de forma natural o provocada por recomendación médica. De modo que Kahlo dirigió los instintos maternales hacia el cuidado de sus sobrinos y su enorme colección de muñecas.

Otro demonio atormentaba a Kahlo: las constantes infidelidades de Rivera. Ya era exasperante cuando se acostaba con desconocidas, pero entonces tuvo un lío con su propia hermana menor, Cristina. Frida se quedó hundida, pero desde ese momento su relación tuvo nuevas normas: cada uno era libre de tener relaciones sexuales con quien quisiera.

Durante un tiempo ese arreglo pareció funcionar, y Kahlo tuvo varias relaciones, tanto con hombres como con mujeres. La más relevante fue la que mantuvo con el exiliado revolucionario ruso Leon Trotsky. Kahlo lo apodada el Viejo, y lo encontraba irresistible por su vigorosa e intelectual personalidad. Por supuesto, tener una relación con el héroe de Rivera era una venganza muy efectiva.

Entretanto, el arte de Kahlo se había hecho mucho más refinado y personal. Así como Picasso y Matisse se inspiraron en el arte africano, Kahlo lo hizo en el precolombino. Tanto ella como Rivera sentían un gran respeto por este arte, que la mayoría de los europeos tardaron en compartir.

Cuando los conquistadores españoles se extendieron por Sudamérica y Centroamérica, a principios del siglo XVI, encontraron imperios de rica tradición artística, pero lo único que les importaba eran sus riquezas en oro. En 1520, el artista alemán Alberto Durero pudo ver un alijo de tesoros de oro robados a los aztecas en una exposición de Bruselas. Durero, impresionado por la calidad de la artesanía, escribió que se había maravillado ante “el sutil genio de los hombres de esas tierras extranjeras”. Lástima que nadie estuvo de acuerdo con él. El Tesoro español fundió los objetos.

Es difícil describir el arte precolombino, ya que abarca dos continentes y varios milenios. No debe sorprendernos que el arte antiguo mejor conservado esté hecho de piedra. La civilización olmeca produjo excelentes escultores que crearon grandes y misteriosos bustos se cree que en honor de reyes. Por supuesto que la religión también era un tema importante, junto con la propaganda. Lo mejor que podían hacer tras conquistar otra ciudad-estado era encargar una escultura que celebrara la victoria. Tanto los mayas como los aztecas esculpieron intricados calendarios, que eran tan hermosos como funcionales.

Tanto Rivera como Kahlo adoptaron la imaginería de sus ancestros. Los complejos murales de Rivera se hacían eco de las enormes obras precolombinas esculpidas en los muros; y Kahlo integró el simbolismo azteca. Rivera adquirió una enorme colección de arte precolombino, y para albergarla construyó Anahuacalli, un remedo de templo azteca, museo y estudio a la vez, en el que también hay una cámara funeraria en la que pretendía que se colocaran sus cenizas y las de Kahlo. Hoy en día, Anahuacalli está abierto al público, y allí se exponen las 52.000 piezas de su colección.

Frida, además, pintaba su propia experiencia a modo de exorcismo artístico, algo que posiblemente sólo Edward Munch habría entendido. Incluso un cuadro relativamente tan sencillo como “Autorretrato con collar de espinas y colibrí” tiene muchos niveles de significado. En esta obra, un collar de espinas como la corona de Cristo le rodea el cuello, y el colgante toma la forma de un colibrí, símbolo del alma de los guerreros aztecas muertos en batalla.

El mundo del arte empezó a tener en cuenta enseguida el fantástico mundo de imágenes que Kahlo creaba. En 1938, el dueño de una galería de Nueva York le montó una exposición individual en la que fue declarada pintora por derecho propio. Luego hizo una segunda exposición en París.

Mientras Kahlo estaba fuera del país, Rivera se enteró de su romance con su héroe político y se sintió profundamente traicionado. Poco después de que ella regresara, en 1939, la pareja comenzó los trámites del divorcio. Se han dado varias explicaciones sobre las causas de la separación –la relación de Kahlo con Trotsky, la relación de Rivera con la actriz estadounidense Paulette Goddard-, pero sólo Kahlo y Rivera sabían la verdad, y nunca la contaron. Incluso después de divorciarse, las cosas no cambiaron demasiado, ya que seguían viéndose casi cada día. La única diferencia era que Kahlo deseaba ser económicamente independiente de Rivera, de modo que se puso a pintar más que nunca.

Inesperadamente, el siempre molesto Trotsky volvió a cambiar sus vidas. El 20 de agosto de 1940, un agente de la NKVD (organización precursora del KGB) se introdujo en su casa y le abrió la cabeza con una piqueta de alpinista. Murió al día siguiente. Kahlo había conocido al asesino en Paris, en círculos comunistas, de manera que fue interrogada por la policía durante doce horas. Rivera, que en ese momento estaba trabajando en San Francisco, la animó a que se reuniera con él en California, de modo que Kahlo hizo las maletas y se fue con él. Se volvieron a casar el 8 de diciembre. Kahlo sabía que Rivera no podía mantenerse fiel, así que tampoco ella se sentía obligada, pero sabía que se amaban. Un buen amigo (y amante) dijo de la segunda boda: “Él representaba para ella algo sólido en lo que apoyarse”.

De vuelta en México, Kahlo pintaba cuando los episodios de dolor se lo permitían. Muchos de los tratamientos para enderezar su columna vertebral parecían peores que el problema, como que le ataran sacos de arena a los pies mientras estaba suspendida en posición casi vertical durante tres meses o la colgaran del techo con anillas de acero. Nada funcionó. Durante la década de 1950 pasó casi un año en un hospital de la Ciudad de México. Cuando podía pintar, el dolor era un tema recurrente. “La columna rota”, de 1944, muestra un desnudo de Kahlo con uno de sus corsés médicos. Tiene la piel atravesada por clavos, y su cuerpo abierto muestra una columna griega hecha polvo en lugar de la columna vertebral. En su rostro se ven pálidas lágrimas.

Le quedaba por conseguir un triunfo: en la primavera de 1953, una galería de México presentó una exposición individual de su obra. Los médicos le advirtieron que estaba demasiado enferma para asistir a la muestra, pero Kahlo insistió tanto que Rivera hizo colocar en medio de la sala de exposiciones una gran cama con baldaquín. Kahlo llegó en ambulancia en loor de multitudes. Se quedó tumbada en medio del alboroto, con la cara constreñida por el dolor, pero exultante.

Más tarde, aquel mismo año, le amputaron la pierna derecha, infectada por la gangrena, por debajo de la rodilla. Se hundió en una profunda depresión, y al menos una vez trató de quitarse la vida con una sobredosis. El lluvioso día de 2 de julio de 1954 insistió en que Rivera la llevara a una concentración comunista contra la intervención de la CIA en Latinoamérica. Rivera empujaba la silla de ruedas de Kahlo, convertida en una heroica figura del fervor revolucionario. Pero el precio por aquel esfuerzo fue alto. Escribió en su diario que sabía que el final estaba cerca: “Espero que la salida sea feliz –y espero no volver jamás-“. Murió a primeras horas de la mañana del 13 de julio.

La influencia de Kahlo languideció durante las décadas inmediatamente posteriores a su muerte, mientras que Rivera se convirtió en el más famoso de los dos. La balanza empezó a inclinarse a favor de Kahlo en la década de 1980 al surgir el movimiento neomexicanismo, que celebraba la utilización de imágenes de la cultura autóctona. La fama de Kahlo aumentó durante la década de 1990, cuando celebridades estadounidenses la adoptaron como icono. Madonna, Salma Hayek y Jennifer Lopez compitieron por representar a la artista en la película biográfica de 2002. (Hayek interpretó el papel y fue nominada para el premio de la Academia como mejor actriz). El revuelo que se formó fue definido como “fridamanía”, aunque había quienes lo deploraban porque creían que abarataba su arte, mientras que otros aplaudían la atención que se daba a Kahlo por ser algo sin precedentes para una mujer artista.

Tobías y Tobit

2011-11-16T08:58:00.000-08:00

El Libro de Tobías cuenta la historia de Tobit (o Tobías), un cautivo judío, y las aventuras de su hijo Tobías. Tobit era un judío piadoso y caritativo deportado a Nínive por los asirios cuando éstos tomaron Jerusalén, en el siglo VIII a. C. Tobit logró prosperar en Nínive y el rey lo envió en misión comercial a Media (al norte de Persia), donde dejó un dinero a Gabael, otro judío. Tobit ayudaba siempre a los demás judíos en el exilio, e incluso enterraba de forma ilegal a los judíos ajusticiados. Pero su generosidad al final no hizo sino acarrearle infortunios, pues le confiscaron sus propiedades y perdió la vista al caerle sobre los ojos los excrementos de unos pájaros.

En sus últimos años de vida decidió ayudar a su hijo Tobías enviándolo a recuperar el dinero que había dejado años atrás en manos de Gabael. Tobit rogó a Dios que protegiese a su hijo en su viaje y Dios le envió al arcángel Rafael bajo la apariencia de un joven judío para que le acompañara y le protegiese durante todo el camino.

Al llegar al río Tigris, un pez gigantesco atacó a Tobías, quien, a instancias del ángel, consiguió extraer del pez el corazón, el hígado y la hiel, los dos primeros para mantener alejado al diablo y la última para curar la ceguera de su padre. Cuando por fin llegaron a Media, se alojaron en casa de un hijo de Tobías y de su hija Sara.

Esta última estaba poseída por un demonio que había matado a los siete maridos que había tenido hasta entonces en la noche de bodas. Rafael le dijo a Tobías que la tomase por esposa, pero que para evitar la suerte de los otros siete maridos tenía que introducir en un perfumador el corazón y el hígado del pez. Tobías siguió las instrucciones del ángel al pie de la letra y el demonio, al oler el humo del pez, abandonó a Sara.

Mientras tanto, Rafael recuperó el dinero que tenía Gabael y regresó junto con Tobías y Sara a casa del pobre Tobit. Una vez más, siguiendo las instrucciones del ángel, aplicó la hiel del pez sobre los ojos de su padre, y éste recobró milagrosamente la vista. Entonces, Rafael reveló su auténtica identidad y alabó la fe y la generosidad de Tobit antes de desaparecer.

Esta historia, que tal vez tiene sus raíces en una leyenda de origen persa, está incluida en el llamado Librode Tobías, un de los libros deuterocanónicos. Su canonicidad es distinta para los diversos grupos que tienen como sagrados a los textos hebreos. La comunidad judía y algunas de las organizaciones cristianas de origen protestante no aceptan los libros deuterocanónicos en su canon. La Iglesia Católica y la Iglesia Ortodoxa los consideran de segundo canon; o sea que no formando parte del primer canon, sin embargo se les reconoce autoridad

El episodio de Tobías ha inspirado a un gran número de pintores. Los dos episodios más recurrentes son aquel en que el protagonista lleva consigo el pez o un frasco con sus vísceras en compañía de un ángel y un perro, así como la curación de Tobit. Durante un tiempo, se extendió la costumbre de encargar cuadros de Tobías y el ángel entre aquellas familias que enviaban de viaje a alguno de sus hijos como medida de protección. De igual modo, la gente encargaba cuadros de Tobías con la esperanza de curar su ceguera.

¿Sobre qué ojo llevaba Nelson su parche?

2011-11-14T09:06:00.000-08:00

En ninguno. Horacio Nelson nunca llevó un parche.

En realidad no llevó nunca nada sobre su ojo derecho, que era el que tenía dañado, aunque hizo que le pusieran una especie de visera en su sombrero para proteger el bueno, el izquierdo, del sol. Nelson no era tuerto. Su ojo derecho había sufrido serios daños –pero no quedó totalmente inservible- en el sitio de Calvi, en Córcega, en 1794. La bala de un cañón francés lanzó arena y barro a su ojo, pero seguía pareciendo normal –tan normal, de hecho, que el famoso marino tuvo dificultades para convencer a la Royal Navy de que merecía una pensión.

No existe ningún retrato contemporáneo de Nelson con un parche a pesar de que mucha gente recuerda haberlo visto. La misma columna de Trafalgar, en Londres, por ejemplo, lo muestra sin parche. Fue solo tras su muerte que los pintores añadieron el parche a algunos de sus retratos para “mejorar” su imagen de curtido marino.

En no pocas ocasiones utilizó su ojo malo en su favor. En la batalla de Copenhague, en 1801, ignoró deliberadamente la señal de retirada de su superior, el almirante sir Hyde Parker. Nelson, que disfrutaba de una posición más aventajada, podía ver que los adversarios daneses estaban huyendo y dijo al capitán de su escuadra: “Sabe, Foley, sólo tengo un ojo; tengo el derecho de ser ciego algunas veces”. Entonces, aplicó el catalejo a su ojo malo y dijo: “pues no veo la señal”.

Nelson fue un táctico brillante, un líder carismático e indiscutiblemente valiente, pero también vanidoso y despiadado. Como capitán del HMS Boreas, en 1784 ordenó azotar a 54 de sus 122 marineros y 12 de sus 20 marinos (el 47% de los hombres embarcados). En junio de 1799, ejecutó a traición a 99 prisioneros de guerra en Nápoles después de que el comandante británico de la guarnición hubiera garantizado su seguridad. Por cierto que precisamente mientras estaba en Nápoles, Nelson tuvo una aventura romántica con Lady Emma Hamilton, esposa del embajador británico. El padre de ella había sido un herrero y la propia Emma, antes de ser lady, había ejercido de prostituta en Londres.

Otro admirador de Nelson fue Patrick Brunty, un párroco de Yorkshire de ascendencia irlandesa, que cambió su apellido a Brönte después de que el rey de Nápoles hiciera a Nelson Duque de Bronte. De no haberlo hecho, sus famosas hijas se habrían llamado Charlotte, Emily y Anne Brunty.

Como contraste al luto nacional que se produjo tras la muerte de Nelson en Trafalgar, el conde St.Vincent y otros 18 almirantes de la Royal Navy se negaron a asistir a su funeral.

El primer restaurante

2011-11-12T09:00:00.000-08:00

Según cuentan los franceses, el primer restaurante en el sentido moderno del que se tiene noticia abrió sus puertas en París en 1765, cuando un mesonero apellidado Boulanger abrió una casa de comidas y colocó un letrero a su puerta en el que se leía, en latín vulgar, la siguiente recomendación: Venite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego restaurabo vos (“Venid a mi casa hombres que tenéis el estómago débil y yo es restauraré”).

La frase tuvo repercusión y, desde entonces, las casas de comidas pasaron a llamarse restaurantes, y los cocineros, restauradores. Por cierto, según el Libro Guinness de los Récords, el restaurante más antiguo del mundo aún en funcionamiento es Casa Botín, de Madrid, que fue fundado en 1725.

La oferta y la demanda

2011-11-11T08:57:00.000-08:00

La ley de la oferta y la demanda ocupa un lugar central tanto en la economía como en las relaciones humanas. La forma en que estas dos fuerzas interactúan determina el precio de los bienes de consumo en las tiendas, los beneficios que obtienen las compañías y el hecho de que unas familias se hagan ricas mientras otras permanecen en la pobreza.

La ley de la oferta y la demanda explica por qué los supermercados cobran muchísimo más por los embutidos de calidad superior que por los normales; y por qué un fabricante de ordenadores cree que puede cobrar más a sus consumidores por un portátil al que sólo se le ha cambiado el color. Del mismo modo en que unas pocas reglas elementales son la base de la matemática y la física, la sencilla interacción entre oferta y demanda es algo que encontramos por doquier.

Podemos verla en las atestadas callejuelas de Otavalo, Ecuador, y en las amplias avenidas con las que limita Wall Street en Manhattan. A pesar de las diferencias superficiales (las polvorientas calles sudamericanas repletas de campesinos, la capital financiera abarrotada por banqueros vestidos de traje), a ojos del economista interesado en los fundamentos ambos lugares son prácticamente idénticos. Si miramos con más atención, entenderemos por qué: los dos son mercados importantes. El de Otavalo es uno de los mercados callejeros más grande y famoso de Hispanoamérica; Wall Street, por otro lado, es la sede de la Bolsa de Nueva York. Uno y otro son lugares a los que la gente va a comprar o vender cosas.

El mercado reúne a compradores y vendedores, ya sea en un conjunto de tenderetes físicos en los que se venden las mercancías exhibidas o en un mercado virtual como Wall Street, donde la mayoría de las transacciones se realizan a través de redes informáticas. Y el nexo entre la oferta y la demanda lo constituye el precio. Estas tres nociones aparentemente inocuas pueden decirnos una enorme cantidad de cosas acerca de la sociedad. Son los cimientos de la economía de mercado.

La demanda representa la cantidad de bienes o servicios que la gente está dispuesta a comprar a un vendedor a un precio determinado. Cuanto más alto es el precio, menor será el número de personas que están dispuestas a pagarlo, hasta el punto en que sencillamente la gente se niegue a comprar del todo. De forma similar, la oferta indica la cantidad de bienes o servicios de la que un vendedor está dispuesto a desprenderse por determinado precio. Cuanto más bajo es el precio, menor será el número de bienes que esté dispuesto a vender, pues producirlos tiene un coste en términos de tiempo y dinero.

Los precios son la señal que nos dice si la oferta o la demanda de un producto particular están aumentando o disminuyendo. Tomemos, por ejemplo, el precio de la vivienda. En los primeros años del siglo XXI, el precio de la vivienda aumentó cada vez más deprisa en España a medida que más y más familias daban el gran paso de comprar casa propia, animadas por hipotecas baratas. Esta demanda animó a los constructores a construir más viviendas (en particular en las zonas de costa del este y el sur). Finalmente, cuando esas viviendas se terminaron, la repentina superabundancia de la oferta provocó que los precios de la vivienda cayeran, y rápido.

El secreto a voces de la economía es que, en realidad, los precios rara vez se encuentran en un punto de equilibrio. El precio de las rosas sufre altibajos a lo largo de todo el año: a medida que el verano se convierte en invierno y los supermercados y los floristas tienen que obtenerlas de proveedores cada vez más lejanos, la oferta de rosas disminuye y los precios aumentan. De forma similar, en los días previos al catorce de febrero los precios experimentan un aumento brusco debido a la demanda de flores para el día de San Valentín.

Los economistas llaman a esto “estacionalidad” o “ruido”. Algunos, sin embargo, intentan ir más allá de esto para determinar el precio de equilibrio. Volvamos a los precios de la vivienda: ningún economista ha conseguido todavía averiguar cuánto debería valer la “casa media”. La historia nos dice que debería valer varias veces el salario anual de un individuo (entre tres o cuatro veces por término medio), pero no hay forma de saberlo con certeza.

Es posible aprender algunas lecciones básicas acerca de las personas a partir del precio de los bienes. Hace años, el fabricante de ordenadores Apple lanzó su nuevo portátil Macbook en dos colores, blanco y negro, el segundo de los cuales era una versión especial, más costosa. A pesar de ser idénticos en todos los demás aspectos a la versión blanca (velocidad, capacidad del disco duro, etc.) la versión negra costaba 200 dólares más. Y a pesar de ello sus ventas fueron magníficas. Esto no habría pasado si no hubiera existido demanda suficiente, por lo que resulta claro que había suficientes personas encantadas de pagar un recargo con tal de diferenciarse de sus vecinos con ordenadores blancos comunes y corrientes.

En ocasiones, la oferta y la demanda necesitan tiempo para responder a los cambios en los precios. Si una compañía telefónica aumenta sus tarifas, los consumidores tienden con bastante rapidez a reducir el número de llamadas o intentan cambiarse a una compañía diferente: su demanda es elástica con respecto al precio: cambia cuando cambian los precios. En otros casos, los consumidores reaccionan con lentitud: su demanda es inelástica. Por ejemplo, cuando el precio del petróleo aumentó de forma pronunciada a comienzos del nuevo milenio, los consumidores se vieron enfrentados a unos precios elevados de los carburantes sin que existiera alternativa, y no todos podían comprar un coche eléctrico o híbrido nuevo para reducir costes. Gradualmente, algunos optaron por usar el transporte público. Tales cambios se conocen como sustitución: el bien costoso se reemplaza por un sustituto de menor precio.

Por supuesto, lo que vale para la demanda vale para la oferta, que, también, puede ser elástica o inelástica. Muchas empresas han desarrollado una gran capacidad de adaptación (o elasticidad con respecto al precio) cuando la demanda de sus productos cae, a lo que responden despidiendo trabajadores o reduciendo sus inversiones. Otras son menos elásticas. Por ejemplo, un productor caribeño de plátanos puede encontrar extremadamente difícil recortar los gastos de su empresa para hacer frente a la competencia de productores hispanoamericanos más grandes.

Trátese del artesano ecuatoriano, el banquero de Wall Street o cualquier otra persona, el principal motor de sus decisiones económicas siempre será la interacción entre los precios y los compradores y vendedores que los determinan; en otras palabras, la oferta y la demanda.

PEAR: investigación de anomalías técnicas en Princeton

2011-11-10T09:12:00.000-08:00

¿Anomalías técnicas? ¿Qué es eso? ¿automóviles con alas? ¿Helicópteros con palas de espuma? Anomalías técnicas es el nombre que da el investigador de la Universidad de Princeton Robert George Jahn a los fenómenos que estudia. Otros utilizarían términos como psicoquinesis o paranormal. La expresión coloquial para lo que él estudia es mente sobre materia. ¿La mente de quién y qué materia? Las mentes de sus voluntarios no entrenados. La materia en este caso son ordenadores especialmente diseñados para medir cambios pequeños pero inequívocos en la realización de funciones simples.

La historia empezó a finales de los 70, cuando un estudiante graduado en Princeton solicitó a Jahn, entonces decano de la Escuela de Ingeniería y Ciencia Aplicada, que supervisase un estudio independiente de fenómenos psíquicos. Jahn, que no estaba especialmente interesado en el tema, quedó persuadido por las buenas calificaciones del estudiante y su argumento de que el proyecto podía necesitar sus habilidades de computación e ingeniería eléctrica. El estudiante pasó a diseñar la máquina que se convirtió en la columna vertebral del trabajo de Jahn, un generador de sucesos aleatorios, o REG (random event generator). El estudiante perdió finalmente el interés en el campo de la psicoquinesis, pero para Jahn resultó ser el inicio de todo un nuevo camino profesional. En 1979, puso en marcha el laboratorio PEAR, para desesperación de muchos de sus colegas.

El REG es básicamente un lanzador de monedas informatizado que hace saltar de forma electrónica doscientas monedas con gran rapidez y luego cuenta el número de caras. En los experimentos de Jahn, los voluntarios “desean” mentalmente que el ordenador favorezca o bien las caras o bien las cruces. Ellos no tienen siquiera que sentarse delante de la pantalla –han participado voluntarios de otros continentes-. En el curso de los años, los voluntarios han sido capaces de provocar una desviación pequeña pero estadísticamente significativa respecto al 50/50, una desviación que uno esperaría que ocurriese por azar sólo una de cada 5.000 veces.

Otra máquina PEAR se llama Murphy, por la ley de Murphy. Murphy, también llamada la máquina de billar eléctrico, recibe el apodo técnico de “cascada mecánica aleatoria”. Murphy lleva 9.000 bolas de poliestireno a una altura de tres metros y luego las suelta, tras lo cual las bolas caen a través de 330 clavijas, para aterrizar en 19 huchas. Todo el proceso necesita doce minutos. Dejadas por sí mismas, caerán más bolas en las huchas centrales que en las exteriores. La tarea de los voluntarios consiste en “desear” que caigan más bolas en las huchas que están a la izquierda o a la derecha del centro. Aquí, también, los voluntarios han producido resultados que pueden ser estadísticamente significativos –pero sólo a la izquierda-. Por supuesto, la palabra importante tanto en el generador de sucesos aleatorios como en la cascada mecánica aleatoria es “aleatorio”.

Aunque Jahn es el abuelo de tal investigación, existen otros en el campo. En 1993, un investigador de Nevada llamado Dean Radin puso en marcha un laboratorio con fondos privados en la Universidad de Nevada llamado Laboratorio de Investigación de la Consciencia. Ha logrado resultados con un generador aleatorio similares a los de PEAR.

Jahn y sus asociados se enfrentan a mucho escepticismo. Cualquiera que sea la explicación de sus resultados, el mundo podría encontrar muchísimas aplicaciones prácticas para la “mente sobre la materia”. Los investigadores están trabajando ya en formas mediante las que las personas paralíticas puedan comunicarse con los ordenadores a través de ondas cerebrales.

Lidya Litvak: el as femenino

2011-11-06T05:10:00.000-08:00

Dentro de las fuerzas armadas, los pilotos de caza se consideran una élite y, dentro de ella, los mejores de todos, la punta de lanza, son los “ases”, título honorífico otorgado a los que logran derribar cinco o más aparatos enemigos. Aunque normalmente a una mujer no se le ha permitido ni tocar los mandos de un aparato, lo cierto es que las mujeres han tripulado aeronaves desde el mismo año en que se elevó el primer globo de aire caliente, de modo que cuando estalló la Segunda Guerra Mundial existían numerosas aviadoras altamente cualificadas.

Muy pronto el desarrollo de los combates demostró que tanto en tierra como en el mar las fuerzas que perdían el dominio del aire eran derrotadas siempre. Construir aviones era una cosa, pero entrenar a sus tripulantes era un proceso largo y difícil. Entonces alguien cayó en la cuenta de que existían numerosas aviadoras ya instruidas y experimentadas. Sin embargo, ni lo apremiante de la situación era suficiente para lograr que algunas personas abdicaran de sus prejuicios. En un alarde de grosería machista, C.G.Grey, editor de la revista británica “The Aeroplane”, declaró: “La amenaza son las mujeres que piensan que deben pilotar bombarderos rápidos cuando en realidad ni siquiera tienen la inteligencia suficiente para fregar los suelos de un hospital”. En Estados Unidos el general Hap Arnold rechazó dos veces la creación de un cuerpo auxiliar femenino argumentando que no estaba seguro de que “una jovencita pudiera pelear con los mandos de un B-17”. Obsérvese la elección de términos: no “manejar” los mandos, sino “pelear” con ellos.

Finalmente, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos se crearon servicios auxiliares femeninos, pues todos los hombres eran necesarios para las misiones de combate, y las mujeres se dedicaron entonces a conducir los aviones de las fábricas a los aeródromos o de un aeródromo a otro, incluso en vuelos transatlánticos. Cuando esto se supo, los pilotos de transporte amenazaron con la huelga alegando que dar ese trabajo a una mujer cuestionaba su propia competencia. La Alemania nazi nunca organizó un cuerpo aéreo femenino, pero muchas mujeres hicieron todo tipo de vuelos, excepto de combate.

Muy diferente fue la situación en Rusia. Ya en 1938, Charles Lindbergh comprobó que en las fuerzas aéreas rusas volaban hombres y mujeres. Pese a que su propia esposa era aviadora, escribió en su diario: “No sé si eso puede dar resultado. Después de todo, Dios ha establecido diferencias entre hombres y mujeres que ni siquiera la Unión Soviética puede suprimir”. Las pérdidas de aviones y pilotos habían sido espeluznantes durante los primeros meses de la invasión alemana y el alto mando soviético ordenó a Marina Ráskova, una de las aviadoras más experimentadas de la URSS, que reuniera mujeres para organizar tres regimientos. Ráskova reclutó a 200 muchachas, de entre 18 y 22 años en su mayoría, provenientes de la aviación civil o de los clubs deportivos. En octubre de 1941 las agruparon en un regimiento de cazas, el 586, con aviones YAK-1 y posteriormente YAK-3 y YAK-9, y dos de bombardeo, el 587 con Sujoi SU-22 de corto alcance y el 588 de bombardeo nocturno, que más tarde fue elevado de rango como el regimiento de la guardia 46 de bombardeo nocturno. Los alemanes las llamaron “brujas nocturnas”.

Para los alemanes fue algo asombroso encontrarse luchando en el aire contra mujeres. Cuando un escuadrón de Messerschmitt que defendía una batería antiaérea en el Cáucaso atacó a un grupo de nueve bombarderos rusos escoltados por una escuadrilla de cazas, su sorpresa fue mayúscula al oír por la radio voces femeninas desde los cazas enemigos. Los alemanes perdieron cuatro aviones. Según el testimonio del comandante D.B.Meyer, que examinó un YAK-9 tras derribarlo, la aviadora ni siquiera llevaba paracaídas. En otra ocasión dos YAK aislados se tropezaron con 42 bombarderos alemanes que se dirigían a bombardear un nudo ferroviario en Kastórnoie, en Rusia central. Las aviadoras atacaron inmediatamente y derribaron cuatro aparatos enemigos antes de caer. Algunas de las aviadoras de este regimiento alcanzaron la categoría de ases, como la capitana Budanova, que derribó once aviones alemanes. No obstante, la mayor as femenina soviética de esta guerra –en realidad la mayor as femenina de cualquier país y conflicto hasta la fecha- fue una muchachita rubia, coqueta y de ojos grises, llamada Lidya Litvak.

Lidya Vladimirovna Litvak nació en Moscú el 18 de agosto de 1921. Siempre había mostrado interés por volar y sus aptitudes y entusiasmo eran tan grandes que logró ser admitida en un aeroclub a los 16 años, uno menos de la edad habitual. Al estallar la guerra se alistó y fue entrenada junto con las demás pilotos de combate soviéticas en la base de Engels en cursos intensivos que se prolongaban 14 horas diarias levantándose a las seis de la mañana. La guerra arreciaba, las pérdidas, tanto en hombres como en material, eran espantosas y las jóvenes aviadoras tenían que aprender en seis meses lo que se enseñaba en dos años.

Desde el primer momento Litvak despertó la admiración de sus instructores y sus compañeras cuando logró derrotar a su propio instructor en un combate simulado, de modo que se la seleccionó dentro de la élite destinada a ser piloto de cazas mientras que más de dos tercios de las restantes alumnas eran enviadas a bombarderos. Comenzó su servicio en el regimiento femenino 586, en enero de 1942. En septiembre de ese año, Litvak y su compañera Katia Oudanova llegaban al frente de Stalingrado, asignadas al regimiento aéreo de caza 296 (más tarde convertido en el 73 de la Guardia), una unidad de élite formada mayormente por hombres, donde se las recibió con asombro y hostilidad. “Ninguna mujer volará conmigo”, declaró tajante el comandante Nikolai Baranov, oficial al mando de la unidad, pero órdenes son órdenes, y ambas se quedaron. Se quedaron… en tierra, por supuesto, pues no se les asignó misiones ni se les dio tiempo de vuelo, ni siquiera para practicar.

Mientras tanto, sus compañeros salían a combatir todos los días siguiendo la táctica de okhotniki o “caza libre”, en la que, en vez de ir a por un blanco específico o patrullar de modo fijo por un determinado sector, los cazas del regimiento se despliegan en parejas o en grupos pequeños de forma semi-aleatoria para atacar cualquier blanco que les salga al paso. De este modo los alemanes nunca sabían por dónde iba a aparecer el enemigo.

Entre tanto, la ofensiva alemana contra Stalingrado estaba en su punto culminante y la Luftwaffe poseía una clara superioridad aérea en el sector, realizando hasta 3.000 salidas diarias. Este es el infierno en que Litvak iba a estrenarse como guerrera. Las pérdidas fueron terribles en ambos bandos, circunstancia que, junto a la insistencia de su amigo Alexei Salomatem, convenció a su reluctante coronel para darle una oportunidad. Litvak iba a salir al aire como wingman o pareja de su valedor. Salomatem iría el primero y atacaría al enemigo. Litvak volaría tras él para cubrirle. Para batirse en duelos aéreos a muerte contra los cazas alemanes, Litvak y sus compañeros dispusieron del flamante Yakovlev 9, uno de los últimos modelos de la industria soviética –buen aparato de excelentes prestaciones, aunque muy por debajo en armamento de los formidables Messerchmitt 109 y los Focke Wulf 190-, que se estrenó en combate precisamente en Stalingrado.

En esta primera misión juntos, Salomatem se enzarzó en un duelo aéreo con un Me 109 y lo derribó. Litvak se convirtió en su pareja de combate habitual y al cabo de un par de misiones intercambiaron los papeles. En su verdadera primera misión de combate atacó una formación de bombarderos Heinkel 111 y logró derribar uno de ellos. “¡Esta chica va a convertirse en toda una campeona!” exclamó su asombrado jefe de escuadrilla, y no se equivocó. Para Navidad, Litvak ya había derribado tres bombarderos y tres cazas. Decoró el fuselaje de su biplano con una gran rosa blanca como insignia personal y por cada enemigo abatido añadía una rosa más pequeña, de modo que los pilotos alemanes comenzaron a llamarla “La rosa blanca de Stalingrado”. Comenzó a ser temida, y al grito de “Achtung, Litvak”, los pilotos de la Luftwaffe se avisaban por radio de su presencia. Fue condecorada con la orden de la Bandera Roja el 17 de febrero.

En marzo de 1943, tras la derrota alemana en Stalingrado, el regimiento 73 fue trasladado a Donbass y desde allí Litvak derribó otros dos aviones enemigos teniendo a Salomatem como wingman. Ambos se alternaron en esta posición y fueron pareja fija tanto en el aire como en tierra firme, pues se habían enamorado.

El 15 de marzo, en la misma misión en la que derribó a su noveno adversario, ella misma fue derribada y herida en una pierna, aunque logró efectuar un aterrizaje forzoso y salvarse. Cuando se reincorporó al regimiento, fue elevada al rango de comandante de vuelo, una posición crucial, pues con frecuencia era el único piloto de la escuadrilla con mapas e instrucciones precisas sobre la misión, de modo que era un blanco preferente para los cazas alemanes. Salomatem murió al ser derribado, pero eso no la desanimó.

En su primer vuelo tras la muerte de su compañero se encontró con un caza alemán que llevaba en su fuselaje una veintena de insignias de victoria. Litvak se enfrentó a él y tras quince minutos de combate lo derribó: su décima victoria. Todavía iba a derribar dos aviones más, pero en una misión el 16 de julio fue atacada simultáneamente por tres Messerchmitts que lograron derribarla. Sobrevivió, y dos días después estaba en el aire otra vez, pero volvió a ser derribada y herida en la mano. Ese mismo día murió su colega y as Katya Budanova. En ambas ocasiones cayó tras las líneas enemigas, pero la primera huyó a pie y la segunda fue rescatada por un compañero de escuadrilla que aterrizó expresamente para salvarla.

Poco después, el 1 de agosto de 1943, a pesar de sus heridas despegó de nuevo como líder de un escuadrón enviado para interceptar a un grupo de bombarderos alemanes en el sector de Jarkov. En una emboscada perfectamente planeada surgió un enjambre de Messerchmitts para atacarles desde un banco de nubes por encima de ellos. Ocho se concentraron sobre Litvak y comenzó una lucha desesperada. Tres veces creyeron los alemanes haberse librado de esa diablesa volante y en cada ocasión había resurgido como el fénix de sus cenizas añadiendo nuevas rosas de victoria al fuselaje de su Yak-9. Ahora estaban decididos a que no escapase. Lo último que sus compañeros vieron de ella es su Yak tocado despidiendo humo y perseguido de cerca por los Me-109. Tenía 22 años. Los restos de su avión desaparecieron en la vorágine y no fueron localizados e identificados hasta 1979, cerca de Dmitrievka.

Los rusos tuvieron aviadoras luchando en casi todos los sectores del frente hasta el fin de la guerra. Marina Ráskova murió en combate en 1943 y fue honrada con un funeral oficial, el primero desde el inicio de la guerra, colocando sus cenizas en la muralla del Kremlin con los máximos honores militares. Al finalizar el conflicto, de las varias millares de aviadoras de combate soviéticas no quedaron vivas ni la mitad.

¿Puede provocar placer el dolor?

2011-11-01T10:59:00.000-07:00

¿Está cómodo un faquir en su cama de clavos porque los dolores le dan gusto? Pues no.

Pero es auténtico que el cuerpo humano reacciona contra los dolores con una producción y distribución de endorfinas. Estas son las hormonas de la felicidad, cuyo nombre es una combinación de “endógeno” y “morfina”. Se trata, por tanto, de un “analgésico” que se puede generar dentro del organismo humano. También entran en acción en caso de inflamaciones o sobreesfuerzos físicos extremos. Además de mitigar los dolores, las endorfinas también sirven para la relajación y para conseguir un buen estado anímico que puede llegar al éxtasis.

1920- El violinista en el tejado - Marc Chagall

2011-10-28T09:10:00.000-07:00

El cuadro del melancólico violinista de Marc Chagall se ha hecho famoso en el mundo entero como “El violinista en el tejado”. El musical de ese nombre, adaptado de una serie de cuentos del escritor judío ruso Sholem Aleichem, se estrenó el 22 de septiembre de 1964 en el Teatro Imperial de Nueva York y agotó las localidades en diversos teatros durante años. La historia transcurre en Anatevka, un pequeño shetl judío de la Ucrania rusa, poco antes de los disturbios revolucionarios de 1905. Tevye, el lechero dueño de un jamelgo cojo, habita con su esposa Golde y sus cinco hijas en una casita atestada; viven en la más amarga pobreza y con un constante miedo a los pogromos. Sin embargo Tevye hace un trato con Dios, desesperado pero ingenioso, y vence a la tragedia con su ingeniosa locuacidad.

Como escribió Maurice Samuel: “La vida es más fuerte que él, pero él sale ganando al debatir con ella”. Al principio, Tevye tiene algo a que agarrarse: “Sin tradición, nuestra vida sería tan insegura como lo está el violinista allí en el tejado”. Pero luego nada resulta como esperaba. Sus hijas se niegan a permitir que su padre les elija esposo y se casan como les place. Las consecuencias son unas escenas conmovedoras de una profunda desesperación y que su padre las repudie. Un edicto del zar pone fin a todo eso. Tevye y su esposa Golde son rechazados por sus hijas. Les niegan los descendientes que tanto ansiaban y ellos, junto con todos los demás judíos de Anatevka son expulsados de sus casas.

Chagall, hijo de un pescadero judío, nació en 1887, en Liozno, cerca de Vitebk, una capital provincial de la Rusia Blanca. Sus primeros años son muy parecidos a lo que se representa en el musical. A la edad de 33 años tuvo sus primeras experiencias en la pintura de decorados y la dirección escénica en el Teatro de Arte Judío de Moscú. En 1941 emigró –igual que había hecho Sholem Aleichem veinticinco años antes- a estados Unidos, donde volvió a trabajar en el mundo del teatro.

El musical “El violinista en el tejado” se remonta a una imagen presurrealista de Chagall. Fue en 1920 cuando pintó esta imagen por primera vez en la pared del auditorio del Teatro de Arte Judío de Moscú, como representación simbólica de la música. De esa forma, el opulento y colorista reino de motivos de Chagall, nutrido en la rica tierra de los mitos judíos y el folclore ruso, se transformó en teatro. Y esta realidad teatral recuerda el destino secular de un pueblo al que siempre han empujado de un lugar a otro. Con frecuencia, frente a tales penurias, lo único que queda en que apoyarse es la fe, junto con la ironía, la humanidad y el ingenio.

San Zacarías

2011-10-27T08:57:00.000-07:00

Zacarías es el nombre de dos personajes bíblicos bien diferentes entre sí.

En el Antiguo Testamento, Zacarías es un profeta menor y en su libro se cuentan sus ocho visiones y las profecías sobre la reconstrucción del templo de Salomón, la futura gloria de Jerusalén y la llegada del Mesías, quien, según él, habría de llegar “justo y salvador, humilde, montado en un asno”. Jesús, cuando se aproximaba a Jerusalén ya en sus últimos días de su vida, pidió a sus apóstoles que le trajeran un asno para entrar a lomos de él en la ciudad, circunstancia ésta que san Mateo (21, 1-5) vio como el cumplimiento de la profecía de Zacarías. Los atributos del personaje son un pergamino o un libro, símbolos de su condición de profeta.

El Zacarías del Nuevo Testamento es el padre de san Juan Bautista. Era un sacerdote del templo de Salomón y un día estaba ofreciendo incienso cuando se le apareció el ángel Gabriel para anunciarle que su esposa Isabel iba a dar a luz a un hijo que prepararía el camino para la venida del Mesías. Zacarías, que no se creyó nada de lo que le dijo el ángel, ya que su esposa era estéril y anciana, se quedó mudo. Cuando el pequeño nació, los amigos y los parientes de Zacarías le preguntaron cómo se iba a llamar el niño, pero como todavía no había recuperado el habla, escribió sobre una tabilla el nombre de “Juan” y justo en ese preciso instante recuperó de nuevo la voz.

Al Zacarías padre de san Juan Bautista se le suele representar vestido como sumo sacerdote, con mitra incluida, y los episodios más populares son aquellos en que el ángel le priva de la voz o escribe sobre una tabilla el nombre de su hijo, así como diversas escenas familiares con su esposa Isabel y su hijo, además de la Sagrada Familia.

1994- El genocidio de Ruanda: cien días de infierno (y 3)

2011-10-20T09:48:00.000-07:00

(Continúa de la entrada anterior)

Pasó un mes, después otro, y la radio seguía azuzando a los asesinos: “¡las tumbas están sólo medio llenas! ¡Tenéis trabajo que hacer!”.

Hay numerosos testimonios de las víctimas del genocidio ruandés, pero en un estremecedor libro titulado “Machete Season”, publicado en 2003, la periodista francesa Jean Hatfzfeld entrevistó a un grupo de ocho o nueve hombres que habían sido miembros del interahamwe. Su descripción de la masacre en la que tomaron parte es distante, lejana, como si le hubiera sucedido a algún otro, como si no hubiera sido real. Uno de los hombres recordaba:

“Aquella mañana deambulábamos por ahí, buscando tutsis que hubieran podido esconderse en cultivos… Me encontré con dos niños sentados en la esquina de una casa. Estaban tan quietos como ratones. Les dije que salieran, se levantaron, obedecían. Les hice caminar hacia la delantera de nuestra comitiva. Como líder, había recibido hacía poco una pistola además de las granadas. Sin pensarlo, decidí probarla. Puse a los dos niños uno al lado del otro a veinte metros de distancia, me quedé quieto y disparé dos veces a sus espaldas. Para mí fue extraño ver a los niños caer sin un sonido. Fue casi agradablemente fácil. Seguí caminando sin siquiera volver la cabeza para comprobar si estaban realmente muertos. Ni siquiera sé si los llevaron a un lugar más apropiado y los enterraron. Ahora, demasiado a menudo, me asalta el recuerdo de esos niños asesinados sin rodeos, como una broma”.

Hasta cierto punto, a los interahamwe les habían sometido a un lavado de cerebro mediante las constantes consignas del gobierno y estaban “organizados y dirigidos a la misión del asesinato”, como escribió Susan Sontag. Y, sin embargo, muchos de los hombres descritos en el libro “Machete Season” son perseguidos por los recuerdos de lo que hicieron. Uno de ellos relató la primera vez que mató a una persona que le miró directamente a los ojos.

“Los ojos de alguien a quien matas son inmortales si te miran en el instante fatal. Tienen un terrible color negro. Te conmueven más que los ríos de sangre y los estertores, incluso en mitad de un gran torbellino de seres agonizantes. Los ojos de los muertos, para el asesino, son su gran calamidad si los mira. Son la culpa que persigue al asesino”.

En 1998, cuatro años después de la masacre de Ruanda, el Tribunal Penal Internacional para Ruanda, una corte internacional organizada por las Naciones Unidas, decidió que la conocida como “guerra de las violaciones” fue un elemento propio del genocidio y que podía ser juzgado por esa instancia. La violación es común cuando se dan estas matanzas, como la mutilación sexual de las mujeres, pero la violencia sexual durante el genocidio ruandés alcanzó proporciones sin precedentes. Se estima que entre 250.000 y 500.000 mujeres tutsis fueron violadas; de hecho, un informe de las Naciones Unidas indicaba que casi todas las mujeres solteras o niñas que sobrevivieron al genocidio, lo hicieron siendo víctimas de violencia sexual. El mismo informe indicaba que “la violación era la regla, y su ausencia la excepción”. Muchas de las mujeres fueron violadas por hombres contagiados de SIDA, por lo que miles enfermaron, tuvieron niños no deseados o se vieron forzadas a someterse a abortos.

Un caso horrible pero típico fue el de Louise, una niña tutsi de 17 años, que fue capturada por un grupo de interahamwe, cuyos miembros discutían tranquilamente delante de ella como la iban a matar:

“Entonces, uno de ellos sugirió que me violaran en lugar de matarme. Los tres me violaron por turno. Cuando uno terminaba, se alejaba. Cuando el último terminó, llegó un nuevo grupo de interahamwe. Ordenaron al hombre que me había violado el último, que lo hiciera otra vez. Se negó. Entonces amenazaron con quemarnos vivos a los dos si no me forzaba de nuevo. Así que lo hizo. Cuando terminó, el nuevo grupo de interahamwe me dio una paliza. Entonces dijeron: “OK, vámonos, queremos enseñarte dónde vas a ir”. Me arrojaron al fondo de una letrina… Caí de pie, encima del cuerpo de mi tía. Todavía podía escuchar a los matones hablar. Uno de ellos dijo que aún podría estar viva y sugirió arrojar una granada dentro. Otro contestó: “No malgastes una granada. Un niño tirado desde tanta altura no puede estar vivo”. Se fueron. Traté de trepar, pero había sangrado tanto que me sentía mareada. Me caía. Al final me derrumbé… Cuando vino alguien para sacarme del agujero, no sabía quién era. Me di cuenta que estaba fuera cuando recuperé la consciencia. Vi a un soldado de pie junto a mi…”.

El soldado que vio Louise era un miembro de las RPF tutsis, cuya invasión del país y toma de Kigali, cien días después de que comenzara la matanza, pusieron fin al genocidio. La inacción de la comunidad internacional y su no intervención es una de las grandes tragedias humanas de la guerra. Otros países sabían muy bien lo que estaba ocurriendo. El general Romeo Dallaire, comandante de los cascos azules de la ONU estacionados en Ruanda, envió un telegrama a sus superiores el 11 de enero de 1994 avisándoles de que se estaba preparando una masacre de grandes proporciones, pero las Naciones Unidas jamás hicieron nada.

Informes secretos de la CIA norteamericana también indicaban, tiempo antes de que comenzara la tragedia, que se estaba preparando un baño de sangre. Los servicios de inteligencia belgas y franceses, dos países con estrechos lazos con Ruanda, también tenían conocimiento de la situación. El general Romeo Dallaire, el comandante canadiense de los cascos azules de Ruanda, mandó un fax a la central de esa organización en Nueva York, y allí hicieron la vista gorda. Kofi Annan, el secretario general de la ONU, le ordenó no hacer nada y limitarse a compartir su información con un grupo de diplomáticos –entre ellos los franceses, que por entonces proporcionaban armas a sus aliados del bando extremista hutu- conocedores ya de quién estaba cometiendo el genocidio. Dallaire no lo soportó y volvió a Canadá sumido en una grave depresión. En 2000 intentó suicidarse

Nada se hizo para impedir la violencia. Peor aún. Durante los cien días de masacres, los Estados Unidos, bajo la administración de Bill Clinton, avisó a sus embajadores y portavoces para que no escribieran ni pronunciaran la palabra “genocidio”. En cambio, el gobierno americano utilizaba los términos “caos”, “confusión” y “anarquía” para describir la situación. La palabra “genocidio” tiene tal poder que si cualquier funcionario de alto nivel la usara, su gobierno se vería en la obligación de hacer algo para detener la matanza. Y es que las normas de Naciones Unidas prohíben a cualquier país involucrarse en la política interna de otra nación a menos que se trate de genocidio.

Hay un millar de razones por las que la comunidad internacional no quiso verse envuelta en lo que ocurría en Ruanda. Y hubieran podido intervenir sin enfrentarse a un problema insoluble. Ruanda es un estado pequeño con sólo unas pocas carreteras asfaltadas. Las milicias hutus eran indisciplinadas, disponían de pocas armas y no tenían estrategia alguna. Al revés que en Somalia, habría sido fácil interceptarlos y detener la masacre, y esto lo sabe todo el mundo. El RPF lo consiguió. Al empezar la masacre, este ejército abandonó sus enclaves del norte y aplastó todas las posiciones enemigas que halló al paso, formadas por beodos y drogados, débiles e indisciplinados. Solo que como no disponían de aviación tardaron tres meses en llegar al sur y al oeste, y para entonces ya era demasiado tarde.

¿De que sirve el poder de EEUU y de la OTAN si no se emplea? Los norteamericanos no se opusieron al genocidio porque sus tropas habían fracasado en Somalia y Clinton no quería otro jarro de agua fría. Así se dijo desde la Casa Blanca y desde el Departamento de Estado. En aquella ocasión, por motivos meramente humanitarios –hacer llegar a la gente que moría de hambre la ayuda internacional que estaba siendo robada por los señores de la guerra-, Estados Unidos se había visto arrastrado a una guerra civil. Nadie alabó a Norteamérica en aquella ocasión, ni tampoco los apoyaron, perdieron soldados y se quedaron enganchados en una situación de difícil solución hasta que decidieron retirarse. A priori, Ruanda era un escenario demasiado parecido.

Y en Ruanda todo el mundo lo sabía. Si se hubiera tenido éxito en Somalia, se habría intervenido aquí también. Los historiadores podrán escribir montañas de libros y los políticos pronunciar miles de discursos para negarlo, pero el caso es que hay un millón de cadáveres pudriéndose en fosas sin marcar en Bosnia y Ruanda.

Cientos de somalíes y dieciocho estadounidenses murieron en una noche en Mogasdicio y Estados Unidos se retira. ¿Alguien cree que en Ruanda se les pasó por alto? El genocidio empezó tan solo una semana después de que Estados Unidos retirara sus efectivos de Somalia. Lo primero que hicieron los interahamwe fue matar a diez cascos azules belgas. Les cortaron el pene y se lo metieron en la boca, igual que hizo el señor de la guerra Aidid en Somalia con uno de los estadounidenses. Sabían que la ONU no entraría en combate. Y así fue. Los dictadores, terroristas y rebeldes supieron evaluar hasta qué punto su enemigo representaba una amenaza para ellos. Y en Somalia, lo único que hizo la comunidad internacional fue poner de manifiesto lo peligrosa que NO es.

Las Naciones Unidas suele intentar que las partes en conflicto en una guerra detengan las hostilidades, pero en Ruanda no quiso entender que las matanzas de miles de tutsis no eran el “daño colateral” de una guerra, sino una limpieza étnica en toda regla contra la que se requería una rápida y contundente respuesta militar.

En 1997, la Secretaria de Estado norteamericana Madeline Albright, pronunció un discurso ante la Organización para la Unidad Africana en el que dijo: “Nosotros, la comunidad internacional, deberíamos haber sido más activos en las primeras etapas de las atrocidades de Ruanda en 1994, y llamarlas lo que eran: genocidio”. Varios meses después, en marzo de 1998, Bill Clinton visitó Ruanda y, aunque siguió negándose a utilizar la palabra genocidio, dijo que “es importante que el mundo sepa que estos asesinatos no fueron espontáneos o accidentales… estos sucesos tuvieron su origen en una política destinada a la destrucción sistemática de un pueblo”, palabras que, en realidad, definen lo que es el genocidio.

Está por ver lo que pasará cuando la comunidad internacional se tenga que enfrentar a otro genocidio de las dimensiones del de Ruanda. Lo triste es que la política suele triunfar sobre el altruismo, por la sencilla razón de que la gente no lo reconoce -ni en realidad le importa-. Samantha Power, directora del Human Rights Initiative de la Kennedy School of Government, escribe: “El genocidio ha sucedido tan frecuentemente y de forma tan incontestada en los últimos cincuenta años que una expresión más adecuada que “Nunca Más” para describir las consecuencias de todos estos acontecimientos es “Una y otra vez”. La brecha entre las promesas y los hechos es desesperanzadora”.

1994- El genocidio de Ruanda: cien días de infierno (2)

2011-10-15T00:29:00.000-07:00

(Continúa de la entrada anterior)

Burundi, justo al sur de Ruanda, fue otra colonia belga que recibió su independencia a comienzos de la década de 1960 y cuya población comprendía una mayoría hutu y una minoría tutsi. La diferencia con Ruanda era que en Burundi los tutsis conservaron el poder tras la independencia gracias a controlar unas sólidas fuerzas armadas. El 29 de abril de 1972, una insurrección hutu arrasó el sur de Burundi. Los rebeldes se hicieron con el control de un polvorín gubernamental y comenzaron a masacrar a todos los civiles tutsis que encontraban. Quizá unos 3.000 murieron en la primera semana de la rebelión.

En unas semanas, los rebeldes habían declarado una República Popular de Burundi, que no duró mucho. El ejército de Burundi avanzó hacia las zonas rurales, matando a todos los hutus que se cruzaban en su camino. Lo que convierte esta acción en un genocidio además de una masacre, es la intencionalidad de los tutsis. Está ampliamente aceptado que el poderoso ministro tutsi de Asuntos Exteriores, Arthemon Simbananiye, utilizó la rebelión como excusa para ejecutar un plan preexistente cuyo objetivo era exterminar la población hutu de Burundi, especialmente los intelectuales, los funcionarios, estudiantes universitarios, incluso los niños en las escuelas, para que así los hutus no volvieran a suponer una amenaza para los tutsis de Burundi nunca más. Como sucedería en el caso del genocidio ruandés más de veinte años después, la radio gubernamental animaba a los Tutsis a “cazar” y matar hutus. Los niños hutus eran consignados en listas que se entregaban a sus compañeros tutsis de la escuela para que los encontraran y los mataran a bastonazos y culatazos de rifles.

Este “lúgubre laboratorio del asesinato”, como Lemarchand lo denomina, tuvo el efecto a largo plazo de radicalizar a los hutus todavía más, aumentando su sentimiento de víctimas de los tutsis. Su odio y resentimiento hallaría expresión en el genocidio de Ruanda en 1994.

Pero volvamos a Ruanda. En 1973, el hutu Juvenal Habyarimana, comandante del Estado Mayor de Ruanda, dio un golpe de estado y reemplazó al PARMEHUTU por su propio partido, el Mouvement Révolutionnaire National pour le Développement (MRND), que consistía básicamente en miembros de su familia y amigos suyos procedentes del norte de Ruanda. Mientras expoliaban los recursos económicos de Ruanda llenando sus cuentas en el extranjero en el proceso, los miembros del MRND purgaron a los tutsis –ya fueran profesores o estudiantes- de las universidades y el cuerpo funcionarial.

Para 1990 la economía de Ruanda estaba en la ruina, los recursos del país habían sido esquilmados hasta el límite por Habyarimana, su familia y sus asociados. Para empeorar las cosas, una nada desdeñable fuerza rebelde de tutsis, conocidos como el Frente Patriótico de Ruanda (RPF), se había constituido en Uganda bajo el liderazgo de Paul Kagame, un tutsi que había sido jefe de inteligencia en el ejército ugandés. Muchos de los miembros del RPF eran los niños de aquellos tutsis que hubieron de huir de las masacres de 1959. Y querían venganza. En 1990, el RPF dio inicio a una seria ofensiva contra unidades hutu en Ruanda. Había comenzado una nueva guerra civil.

Necesitando contar con el apoyo hutu en unos momentos tan delicados (así como para distraer la atención de la pobreza que ahora sufrían los ruandeses), Juvenal Habyarimana y sus allegados –su esposa, tres cuñados y varios generales, el grupo conocido como Akazu o “pequeña choza”- comenzó a fomentar activamente el odio contra los tutsis. Lo hicieron de diferentes maneras. El periódico estatal Kangura, así como los otros dos órganos de comunicación gubernamentales, Radio Ruanda y Radio Mille Collines, comenzaron a referirse a los tutsis como inyenzi (cucarachas). En diciembre de 1990, Kangura publicó una lista de los “Diez Mandamientos Hutu”, en la que se afirmaba que “cualquier hutu casado con una mujer tutsi, que se relacione con una mujer tutsi o contrate a una mujer tutsi” era un traidor y que “todos los tutsis son deshonestos en los negocios”. El terrorífico octavo mandamiento decía: “los hutu deben dejar de tener piedad con los tutsi”.

El gobierno fue aún más lejos, formando una milicia civil llamada interahamwe, que significaba “los que permanecen juntos”. Su propósito teórico era proteger a la población del RPF, pero en realidad eran un grupo paramilitar que respondía sólo ante el Akazu. El interahamwe, combinado con el ejército, la guardia especial de palacio, la policía, otro grupo paramilitar conocido como impunza mugambi (“los de una sola mente”) y un partido político fanático, la Coalition pour la Défense de la République (CDR) reunían unos efectivos de unos 50.000 hombres. El interahamwe se convirtió en las unidades básicas de asesinato de los hutus y sus miembros provenían de toda la escala social, desde funcionarios hasta maestros, de científicos a escritores, así como matones callejeros y campesinos analfabetos. Este grupo constituía entre el 1 y el 2% de la población de Ruanda. Mataban por convicción, estaban entrenados para matar, a menudo fumaban marihuana y se cree que cada uno de ellos asesinó entre 200 y 300 personas.

Con miles de asesinos siendo bombardeados a diario con la propaganda del “poder hutu”, era solo cuestión de tiempo que la violencia estallara en Ruanda. Pero el catalizador de la masacre acabó siendo algo que Juvenal Habyarimana no había esperado: su propia muerte. El creciente éxito militar del RPF de Paul Kagame contra el ejército de Habyarimana, combinado con la presión internacional para finalizar la guerra, obligó al presidente ruandés a firmar un tratado de paz con el RPF en agosto de 1993 en Arusha, Tanzania. Los conocidos como acuerdos de Arusha incluían la introducción de hutus moderados en el gobierno ruandés y la integración del RPF en las fuerzas armadas ruandesas, con lo que supondrían entre el 40 y el 50% de las mismas.

La firma de Habyarimana en este documento fue fatal. El 6 de abril de 1994 volvía a Ruanda en su jet privado, un Dassault Falcon 50 regalado por el gobierno francés, tras otra conferencia en Arusha. Justo cuando el avión estaba aterrizando en el aeropuerto internacional de Kigali, le alcanzaron dos misiles tierra aire disparados desde las cercanías, uno en la cola y otro en el ala. El avión se estrelló en una bola de fuego en los terrenos del palacio presidencial, matando a todos los pasajeros y tripulantes, incluyendo a Habyarimana y Cyprien Ntaryamira, el presidente de Burundi, que había aprovechado el avión del primero por ser más rápido que los de línea regular.

La identidad de los asesinos de Habyarimana sigue siendo un misterio. Se ha apuntado a elementos radicales hutus de Ruanda, especialmente entre los militares, quienes, de acuerdo con los acuerdos de Arusha, habrían tenido que compartir el poder con el RPF. Esta es la hipótesis más probable. Sin embargo, en 2004, un magistrado anti-terrorista francés, afirmó que el asesinato había sido llevado a cabo siguiendo órdenes del líder del RPF, Paul Kagame, actual presidente del país. Esto se basaba en el testimonio de Abdul Ruzibiza, un antiguo oficial del RPF, que decía haber formado parte del grupo que derribó el avión. Este informe y el hecho de que el mismo magistrado hubiera emitido órdenes de arresto contra nueve de los ayudantes de Kagame, hizo que éste rompiera relaciones diplomáticas con Francia. La evidencia sobre la que el juez francés se apoyaba, especialmente el testimonio de Ruzibiza, ha sido desacreditado por varias fuentes. Podría haber sido Paul Kagame, pero es más probable que fueran extremistas hutus del propio partido del presidente. Sea quien fuere, fue el punto de partida para una masacre sin precedentes en Ruanda.

Un plan genocida bien trazado se puso en marcha tan solo unas horas después de la muerte de Juvenal. El ejército levantó bloqueos en todas las carreteras que salían de la capital, Kigali. La guardia de palacio, armada con rifles, subfusiles y granadas, se desplegó por Kigali asesinando a los líderes de la oposición, ya fueran tutsis o hutus moderados. Las unidades de interahamwe de todo el país se levantaron a las órdenes de sus comandantes en 48 horas tras el atentado al presidente y comenzaron a perseguir a los tutsis. Llevaban machetes, massues (unas barras de metal), cuchillos, granadas de fragmentación y, en algunos casos, pistolas.

Cuñas radiofónicas animaban a los asesinos con mensajes histéricos como: “¡El enemigo está ahí fuera, sal y mátalo!” y “Vosotros, cucarachas, sabed que estáis hechos de carne. ¡No os dejaremos matar! ¡Os mataremos!” Las víctimas eran fáciles de encontrar. Los vecinos mataban a machetazos a los vecinos en sus propias casas y compañeros de trabajo a sus colegas en las oficinas y talleres; los médicos mataban a los pacientes… en cuestión de días, la población tutsi de muchas aldeas y pueblos fue exterminada.

Bandas de interahamwe, ebrios de cerveza de banana o drogados con marihuana o estimulantes saqueados de farmacias, rondaban por las ciudades y el campo buscando nuevos objetivos, mientras que grupos de obreros retiraban los cadáveres de las carreteras. La gente ofrecía recompensas por número de cabezas tutsis cortadas. Cuando comenzó la matanza, los tutsis (y los hutus moderados, que acabaron siendo el 20% de todas las víctimas) buscaron refugio en lugares que tradicionalmente consideraban como seguros. Las iglesias estaban entre ellos. Pero en realidad eran trampas mortales.

Una estudiante de quince años testificó más tarde que había acudido a una iglesia católica para protegerse en la ciudad de Ntamara junto con cientos de otros tutsis, una semana después del asesinato de Hayarimana. Entonces, los interahamwe atacaron:

“Cuando los vimos acercarse, cerramos las puertas. Las tiraron abajo y quitaron también ladrillos de la pared trasera. Arrojaron unas cuantas granadas por esos agujeros. Pero la mayor parte de la gente que murió fue asesinada a machetazos. Cuando entraron, estaban obviamente furiosos porque hubiéramos cerrado las puertas, así que utilizaron sus machetes… la gente no podía salir, pero resultaba imposible permanecer quieto mientras la matanza tenía lugar así que, como locos, la gente corría por toda la iglesia. Alrededor, todos iban siendo muertos o mutilados. Al final, decidí tirarme entre los muertos. Levanté la cabeza un poco; un interhamwe me tiró un ladrillo. Me golpeó encima del ojo y me cabeza se llenó de sangre, lo que sirvió para hacerles creer que estaba muerta…

[Después de que los asesinos se marcharan] traté de levantarme, pero no lo conseguí. Estaba tan débil por mis heridas y había tantos cuerpos por todos lados que no me podía mover. Unos pocos niños, quizá porque no eran conscientes del peligro, rondaban aún por allí. Llamé a uno de ellos para que me ayudara. Me dijo que no podía ayudarme porque le habían cortado los brazos… Al final, vi a otra mujer joven que conocía, una vecina. La llamé, pero cuando la miré más de cerca, vi que también le habían cortado los brazos. Ni siquiera en aquel momento sabía si lo que sentía y veía era real o una pesadilla. Le pregunté si era real, pero ella no contestó…”

(Finaliza en la próxima entrada)

1994- El genocidio de Ruanda: cien días de infierno (1)

2011-10-12T08:55:00.000-07:00

Durante el genocidio ruandés, quizá 60.000 tutsis huyeron de sus asesinos hutu, muchos escondiéndose en los pantanos de Nyamwiza en el sudeste del país, cerca de la población de Nyamata, donde gran parte de esos tutsis habían vivido antes. Los hutus que los perseguían habían sido en no pocas ocasiones sus propios vecinos antes de hacer de la matanza de tutsis una especie de trabajo a jornada completa. Todos los días, durante cuatro semanas entre abril y mayo de 1994, dejaban sus chozas en las colinas cercanas, se tomaban el desayuno, se unían al resto de sus bandas y se internaban en los pantanos blandiendo sus machetes sobre las 9.30 de la mañana. Cazaban y mataban tutsis hasta las 4 de la tarde, cuando paraban para comer y relajarse en el bar local. A la mañana siguiente volvían a comenzar. Los hutus eran unos eficientes y perseverantes asesinos siete días a la semana.

Uno de los tutsis perseguidos era Evergiste Habihirwe, estrella deportiva del equipo de futbol local. El 11 de abril, estaba pastoreando su rebaño cuando se enteró de que los hutus habían comenzado a masacrar tutsis. Al principio pensó en buscar refugio junto a un antiguo amigo y colega del equipo, incluso aunque éste era hutu, pero cuando Evergiste llegó a su casa vio que este hombre ya había asesinado a dos niños y sostenía en la mano un machete chorreando sangre. Evergiste consiguió escabullirse sin que le vieran y corrió a su propia casa. Era demasiado tarde. Los hutus ya habían asesinado a toda su familia. Entonces, corrió con todas sus fuerzas hacia los pantanos. Más tarde recordaría:

“” Los jugadores eran los más emperrados en trocear a otros jugadores. Tenían la ferocidad del jueMis piernas de corredor me llevaron a toda velocidad por el bosque. Durante el día, me mantenía agazapado entre el sorgo; por la noche, escarbaba entre la basura buscando mandioca. Oía a mis antiguos compañeros del equipo acechando en las cercanías de mi casa. Eran los mismos tipos con los que solía pasarme la pelota… Gritaban: “¡Evergiste, hemos buscado entre los montones de cadáveres, no hemos visto aún tu cara de cucaracha. Te vamos a rastrear, trabajaremos de noche si es necesario, pero te atraparemos!Los jugadores eran los más emperrados en trocear a sus compañeros. Tenían la ferocidad del juego en sus corazones”.

De los 60.000 tutsis que buscaron refugio en los pantanos o sus alrededores, 50.000 fueron asesinados a machetazos en mayo de aquel año. Sus muertes formaron parte de un genocidio fratricida que no se detendría hasta 100 días después y una vez que 800.000 hombres, mujeres y niños –el 75% de la población tutsi de Ruanda- hubieran sido asesinados, la mayoría con herramientas de granja y machetes. El Secretario General de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, recordando la tragedia en su 15º aniversario en la primavera de 2009, declaró que el genocidio de Ruanda “persigue nuestra conciencia colectiva”. Fue una masacre que el mundo pudo, y debió, haber detenido. Pero no lo hizo.

Ruanda es un pequeño país en la región de los Grandes Lagos del dentro de África, con fronteras con Uganda al norte, Burundi al sur, la República Democrática del Congo (antiguo Zaire) al oeste y Tanzania al este. Es uno de los países más pequeños del mundo, con sólo 41.843 km2, pero su densidad de población es de las más altas del continente, con unas 408 personas por km2. Es un país fértil, cubierto por tierras de pasto y colinas redondeadas, con una temperatura media de 23ºC. Su principal cultivo es el café, introducido por los misioneros alemanes en 1910 y que supone el 75% de las exportaciones del país, aunque los envíos han sufrido frecuentes interrupciones en los últimos sesenta años debido a las guerras civiles y los asesinatos masivos.

Los primeros habitantes de Ruanda fueron pigmeos cazadores-recolectores conocidos como Twa, pero fueron desplazados y exterminados por sucesivas migraciones de otras dos tribus, los tutsis y los hutus. Los tutsis eran básicamente pastores, mientras que los hutus, que constituían la mayor parte de la población, eran granjeros. A pesar de esta disparidad, los tutsis se las arreglaron para dominar la región gracias a ser capaces de amasar mayor riqueza. Sin embargo, existía un alto nivel de cruce entre ambos grupos a través del matrimonio y, en el siglo XIX, ya compartían la misma lengua y herencia cultural. Es importante destacar que las diferencias entre ambas tribus a menudo se medían exclusivamente por el estatus social y la riqueza. Los hutus que se casaban con una mujer tutsi a menudo se hacían ricos, mientras que los tutsis que entraban en familias hutus perdían categoría social y capacidad económica.

Sin embargo, cuando llegaron los europeos –los alemanes a finales del siglo XIX y, tras la Primera Guerra Mundial, los belgas-, dejaron muy claras las distinciones racistas entre tutsis y hutus. La minoría tutsi, que a veces (pero no siempre) era de mayor estatura y rasgos más aquilinos, eran considerados “proto-europeos”; poseían, según un escritor belga, “unas maneras distantes, reservadas, corteses y elegantes”. Se pensaba que habían emigrado desde etiopía, cuna de una antigua civilización.

Por el contrario, los hutus eran los típicos campesinos, según el mismo escritor, “de naturaleza infantil, tímidos y perezosos y a menudo extremadamente sucios”.

Naturalmente, cuando llegó el momento de crear una administración colonial, alemanes y belgas eligieron a los tutsis como trabajadores de la misma. Los monarcas tutsi gobernaban el país, como siempre habían hecho, los burócratas tutsis recaudaban impuestos, controlaban las escuelas y poseían la mayoría de los negocios. Los belgas reforzaron las supuestas diferencias raciales entre ambos grupos en 1933 inventando una tarjeta obligatoria de identidad que consignaba el nombre del ciudadano y su identidad étnica: tutsi, hutu o twa. Ya no era posible, como en el pasado, cambiar el propio estatus tribal mejorando social o económicamente. La carta de identidad compartimentaba la sociedad y la dividía racialmente. Dichas diferencias habían estado presentes anteriormente, pero ahora se hacían más patentes todavía.

En 1959, murió el monarca tutsi Rudahigwa y el resentimiento de los hutus contra los tutsis explotó. Atacando a los tutsis con cuchillos, palos y aperos de labranza, los hutus mataron a miles de personas. El número se desconoce, pero puede estar entre los 10.000 y los 100.000 en una masacre que los tutsis bautizaron como “el viento de la destrucción”. Bertrand Russell lo llamó “la masacre más horrible y sistemática que hemos tenido ocasión de vivir desde el exterminio de judíos por los nazis”. Quizás unos 200.000 tutsis huyeron a Uganda, donde planearon su venganza contra los hutus. Los belgas, que sabían que se aproximaba el día en que deberían otorgar la independencia a Ruanda, no detuvieron los asesinatos. Ya habían hecho sus cálculos: cuando se les diera libertad de voto, los hutus serían mayoría y ganarían fácilmente.

En 1962, Bélgica otorgó la independencia tanto a Ruanda como al vecino Burundi. Ruanda estaba gobernada por el Partido para la Emancipación de los Hutus (PARMEHUTU) y la nueva república no tardó en convertirse en un régimen corrupto de partido único. En Burundi, los Tutsis, gracias a su control sobre el ejército, consiguieron gobernar aun siendo minoría.

La historia entre ambos grupos fue ensangrentándose cada vez más. Los tutsis de Uganda y Burundi lanzaban ataques de guerrilla contra Ruanda, lo que provocaba las correspondientes represalias contra los tutsis en la propia Ruanda. Y cuando las guerrillas hutu atacaron Burundi en 1972, el ejército controlado por los tutsis desató lo que ha sido calificado como genocidio, matando a 150.000 hutus. “Con la excepción de Ruanda”, escribe el historiador René Lemarchand, “en ningún otro lugar de África tanta violencia ha matado tanta gente en un espacio tan pequeño como en Burundi en la primavera y verano de 1972”.

(Continúa)

El ataque terrorista del futuro (y 2)

2011-10-10T11:45:00.000-07:00

2-Bombas en los aviones

Para estrellar un avión cargado de gasolina contra una estructura ocupada por personas no sólo hay que saber pilotar el aparato, sino también despegar de una pista y, muy probablemente, aterrizar (el motivo es que la mayoría de los despegues se practican mediante un método denominado “toma y despegue” consistente en que el avión aterriza e inmediatamente remonta el vuelo). Además, el terrorista tendría que comprar el avión sin levantar las sospechas del vendedor. En muchos sentidos, es más complicado cometer un atentado con una avioneta que secuestrar un avión comercial. Por eso, quizá la amenaza más realista sea que unos cuantos terroristas suicidas suban a varios aviones comerciales diferentes con explosivos ocultos y traten de detonarlos simultáneamente.

Richard Reid fue el terrorista de Al Qaeda que el 22 de diciembre de 2001 intentó encender la mecha de la bomba que llevaba en el zapato para hacer pedazos el vuelo 63 de American Airlines. Los expertos de los servicios secretos concluyeron que Reid no diseñó –o no pudo haber diseñado- ese zapato. ¿Fue Reid el simple brazo ejecutor de Al Qaeda? Yo diría que no. El terrorista, exasperado por la falta de comunicación y la ausencia de instrucciones –la organización, al menos en Estados Unidos, había quedado muy maltrecha-, decidió actuar por su cuenta y hacer estallar un avión.

La intentona fue el colmo de la estupidez. A Al Qaeda no le interesa hacer estallar un avión; lo que quiere es hacer estallar una docena. Los terroristas sabían que podían subir a bordo con zapatos cargados de explosivos, y –esto son elucubraciones- tenían lista una docena para llevar a cabo un ataque simultáneo. Reid, con su impaciencia, reveló el secreto y echó a perder el plan. Es posible que los otros once zapatos –si es que la cantidad inicial era, efectivamente una docena- siguen por ahí. Lo que ocurre es que, en la actualidad, los agentes de seguridad de los aeropuertos registran el calzado, y mientras sigan haciéndolo el plan de voladuras simultáneas será imposible.

He ahí el motivo de que tengamos que descalzarnos en los controles de los aeropuertos. Los agentes no tienen especial interés en ver si los zapatos pasan o no por el detector de metales; un zapato cargado de explosivos no tiene por qué llevar componentes metálicos. Lo que buscan son otros zapatos-bomba. La Administración de Seguridad en el Transporte de Estados Unidos ha hecho circular entre sus agentes una fotografía para que sepan qué es lo que deben buscar. Las bolsitas son los explosivos plásticos. No son gran cosa, y si explotasen en mitad de la zona de pasajeros, lo más probable es que apenas hiriesen a unas pocas personas. Para que un arma de este tipo resulte eficaz es preciso detonarla en un lugar especial de la aeronave. Por lo visto, cuando Reid trató de encender la mecha, ya había encajado el zapato entre un asiento y la pared de la aeronave, como si pretendiese abrir un boquete en el fuselaje, lo que habría provocado el debilitamiento de la estructura del aparato y la inevitable caída.

En agosto de 2006, las autoridades británicas arrestaron a unas 25 personas y las acusaron de planear un atentado contra aviones civiles mediante “explosivos líquidos”. La naturaleza de estos explosivos nunca se ha revelado oficialmente, y no está claro cuáles serían las ventajas de unos explosivos líquidos respecto de los sólidos. Según algunos, se trataba de dos líquidos que sólo resultan explosivos al mezclarse, un sistema que sólo sería útil si los líquidos pasasen desapercibidos a los detectores químicos de los aeropuertos.

No hay un método totalmente eficaz de detectar un explosivo bien preparado. La técnica que más atención ha recibido –la llamada activación de neutrones, capaz de detectar el nitrógeno de las bombas –provoca demasiadas falsas alarmas- normalmente, varias por vuelo- por culpa del cuero y otros materiales que también contienen mucho nitrógeno. ¿Qué se hace con una maleta que activa un detector de bombas? ¿Abrirla? ¿Dónde? ¿Hacerla estallar? Mientras haya tantas falsas alarmas no habrá una solución aceptable.

Hay investigaciones en curso para mejorar los detectores. La resonancia de cuadrupolo eléctrico nuclear –un método que detecta el entorno químico del núcleo de nitrógeno- promete bastante y provoca escasas falsas alarmas, pero todavía no está lista para instalarse en los aeropuertos. Hoy por hoy, la técnica que más garantías ofrece es el llamado “espectrómetro de movilidad de iones de tiempo de vuelo”, el detector químico más usado en los aeropuertos. Si un agente de seguridad sospecha de un viajero, toma una muestra de su equipaje –tal vez incluso de su propio cuerpo- y la analiza en la máquina. El dispositivo cuesta menos de 60.000 dólares y el índice de alarmas falsas no llega al uno por mil. Sin embargo, sería incapaz de detectar un explosivo empaquetado cuidadosamente, a menos que el envoltorio –o el terrorista que lo portase- estuviese contaminado.

Hace poco, en un viaje, el agente que operaba la máquina de rayos X, me hizo detenerme tras observar algo sospechoso en mi equipaje de mano (quizá la cámara de fotos digital, el móvil, las pilas de repuesto…) ¿Cómo fue capaz de registrar tantas cosas? No las registró; lo que hizo fue pedirme que me descalzase y colocar mis zapatos en el detector químico. Si de verdad yo hubiese sido un terrorista, seguramente tendría restos de explosivos en los zapatos.

¿No se pueden colocar bombas en el equipaje facturado? Claro que sí. En la actualidad, los aeropuertos, para hacer frente a este problema, exigen que todo el equipaje a bordo de un avión se empareje con los pasajeros que han embarcado. Esta exigencia provoca toda clase de molestias. Por ejemplo, si un pasajero ha facturado el equipaje y ha de cancelar el vuelo a última hora, es necesario retrasar el despegue para descargar todos los bultos y sacar el suyo. Hay quien piensa que emparejar a los pasajeros con sus equipajes no sirve de nada toda vez que los cerebros de los atentados perfectamente pueden servirse de terroristas suicidas, pero esta objeción no capta el verdadero sentido de la medida. El hecho de que Al Aqeda se vea obligada a usar terroristas suicidas nos concede una enorme ventaja por cuanto limita considerablemente el número de individuos disponibles para labores terroristas. Y los que quedan no son precisamente la flor y nata, como solíamos pensar.

Echemos un vistazo a las personalidades de los terroristas suicidas que se salieron con la suya. Según Johnelle Bryant, la mujer que entrevistó a Mohamed Atta acerca de sus planes de fumigación aérea, el cerebro del 11-S no era lo que se dice un individuo que pasaría desapercibido en Occidente. Tras protestar porque lo entrevistase “una vulgar mujer”, Atta amenazó a Bryant: “¿qué me impide cortarle el cuello ahora mismo?”. Hoy día, semejante comportamiento se pondría inmediatamente en conocimiento de las autoridades.

Varios de los restantes terroristas eran igual de ineptos. Richard Reid no fue capaz de encenderse el zapato. José Padilla,el encargado de fabricar una bomba radiológica, era un antiguo matón de Chicago con un largo historial de detenciones. Zacarías Moussaoui fue incapaz de aprobar un simple examen escrito en la academia de vuelo, y les dijo a los instructores que quería aprender a pilotar aviones grandes pero que no le interesaban el despegue ni el aterrizaje. Tras ser denunciado al FBI y arrestado, Moussaoui, como para confirmar su categoría de majadero, insistió en ser su propio abogado. En la actualidad, si estos personajes intensasen llevar a cabo una misión suicida, llamarían la atención al instante. Mientras obliguemos a Al Qaeda a usar a individuos de esta ralea, los atentados coordinados serán muy difíciles toda vez que sus ejecutores no pasarían desapercibidos (por más que antes del 11-S sí pasaran). He aquí, en parte, el motivo por el cual Estados Unidos no ha sufrido más atentados terroristas desde el 11-S (con la excepción de las cartas con ántrax, de las que hablaré en otra entrada).

Por lo que respecta a las normas de seguridad aeroportuarias que prohíben a los pasajeros llevar tijeras y navajas, sirven de poco o nada. El peligro son los explosivos. Lo deseable es que existiese algún sistema eficaz para detectarlos, pero hasta entonces, obliguemos a las organizaciones terroristas a usar hombres-bomba y descubrámoslos en los aeropuertos. No hay que subestimar la eficacia de las medidas de seguridad. ¿Quién iba a decirnos, después del 11-S, que pasarían diez años sin más actos terroristas aéreos?

El ataque terrorista del futuro (1)

2011-09-12T09:04:00.000-07:00

Un atentado con armas nucleares es posible, pero no es la principal amenaza. Al Qaeda ha dado muestras de perseverancia y claridad de objetivos. El atentado del 11-S fue el segundo intento de destruir los rascacielos del World Trade Center y, probablemente, el éxito superó con creces sus expectativas más optimistas. No es fácil meterse en la mente de un terrorista, pero vamos a intentarlo. ¿Qué es más probable, que intenten algo nuevo y extremadamente difícil –armas nucleares-, o que adopten una estrategia parecida a la que tan buenos resultados les ha dado ya? Me imagino que lo segundo. Hay bastantes probabilidades de que en su próximo atentado los terroristas no empleen tecnología punta occidental, sino que aprovechen nuestro propio nivel de desarrollo para atacarnos. Veamos qué actos puede llevar a cabo Al Qaeda con baja tecnología.

1-Atentados con combustible aéreo

Dentro de las armas de baja tecnología, la gasolina perfectamente podría seguir siendo la favorita de los terroristas. Es poco probable que vuelvan a intentar secuestrar un avión comercial, más que nada porque otro atentado así estaría abocado al fracaso. La prueba está en la rebelión de los pasajeros del vuelo 93 de United Airlines, el cuarto de los aviones del 11-S. La cólera de los pasajeros también quedó de manifiesto en la suerte que corrió Richard Reid, el “terrorista del zapato”, al que unos viajeros tan atentos como enfurecidos le impidieron encender sus explosivos.

Con todo, un ataque aéreo con gasolina sigue siendo posible. Pensemos en la historia de los terroristas del 11-S. Antes de atentar contra las Torres Gemelas, Mohamed Atta visitó varios aeropuertos rurales con el fin de aprender todo lo posible sobre avionetas fumigadoras. ¿Por qué este tipo de aparatos? Mucha gente da por hecho que estaba interesado en sembrar el terror biológico o químico en una gran ciudad, pero no hay pruebas de que Al Qaeda tuviese reservas de sustancias de este tipo. En Afganistán no se encontraron laboratorios químicos ni biológicos, ni tampoco hay pruebas de que la organización terrorista tuviese acceso a reservas en Estados Unidos.

Hay más datos que corroboran el interés de Al Qaeda en las fumigadoras. A Zacarías Moussaoui, condenado por secuestro aéreo y asesinato de ciudadanos estadounidenses en los atentados del 11-S, se le intervino un disco duro con información sobre estos aparatos. En el juicio a los cuatro acusados de los atentados cometidos en 1998 contra las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania, Essam al Ridi, testigo de la acusación, declaró que Osama Bin Laden quiso comprar una empresa de fumigación de cultivos. Según Johnelle Bryant, antigua directora de una agencia agrícola asociada al ministerio de Agricultura de Estados Unidos, Mohamed Atta, el cabecilla de los atentados del 11-S, acudió al citado ministerio y solicitó un crédito para comprar una avioneta fumigadora y modificarla de modo que pudiese cargar más gasolina.

El hecho de que un terrorista se interese por los aeroplanos fumigadores resulta lógico cuando se analiza desde el punto de vista de la física. Una avioneta Air Tractor 505 es mucho más pequeña que un 767, pero no deja de ser una cisterna volante. Además de los contenedores de fertilizante, capaces de transportar más de 1.200 litros, tiene un depósito de gasolina de 490 litros, y como vuela raso, pasa desapercibida a la mayoría de los radares. Basta llenarla con 1.700 litros de gasolina, para que transporte el equivalente a unas 32 toneladas de TNT.

¿Qué podría hacer un piloto suicida con una fumigadora llena de combustible? Podría estrellarse contra un estadio deportivo durante una final, o contra la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos. Las víctimas mortales, incluidos los muertos por aplastamiento, podrían superar a las del 11-S, y las televisiones de todo el mundo retransmitirían en directo el atentado. Otra posibilidad es que el piloto escogiese como objetivo una planta petroquímica o un cementerio nuclear cercano a una gran metrópoli.

Por suerte para nosotros, la Air Tractor 502, por ejemplo, es muy difícil de pilotar, sobre todo cargada hasta los topes, y más aún a una altura lo bastante baja como para eludir los radares, luego no es probable que los terroristas vayan a usarla como arma en el futuro. Seguramente sea más fácil maniobrar con un Boeing 767 siempre que no haga falta aterrizar. Además, el gremio de los fumigadores es muy pequeño, cerrado y receloso. Antes incluso del 11-S, en Estados Unidos, no dejaron a Atta fotografiar sus avionetas, ni siquiera sentarse en las cabinas. Casi con seguridad, cualquier visita sospechosa a un servicio de fumigación aérea –al menos en Norteamérica- se notificará sin dilación al FBI.

No obstante, la dificultad de obtener y pilotar una fumigadora tampoco debe tranquilizarnos más de la cuenta, ya que también se pueden utilizar aviones de otro tipo. La gasolina es un explosivo de bajo riesgo y para comprarla no hace falta ningún permiso especial. Así que, cuidado. Si los miembros de Al Qaeda se proponen asesinar y sembrar el terror, es muy probable que elijan un arma que se venda en la tienda de la esquina.

(Continúa en la siguiente entrada)

El inicio de las temporadas en la Moda

2011-09-10T05:33:00.000-07:00

Nada más normal para los contemporáneos que, con la llegada del mes de septiembre, empezar a interesarnos por la moda de otoño/invierno, los vestidos del nuevo curso. El rito se vuelve a repetir en el mes de marzo: es entonces cuando la moda de primavera/verano sale a la calle. Aunque la vorágine de los tiempos actuales pretende que la moda es una creación constante, aún perduran las normas que el viejo sistema de la Alta Costura inventó a finales del siglo XIX: dos veces cada año se activan las pasarelas, se movilizan las marcas y comienza el desfile de la creación aplicada a nuestros vestidos.

Más de cien años han establecido la costumbre de que existan todavía diferencias entre los vestidos para la “temporada de invierno” y para la “temporada de verano”. Hoy a todos nos parece normal que así sea, aunque los nuevos sistemas de calefacción y aire acondicionado están comenzando a cambiar esa idea. Si en un futuro desapareciera esta organización de nuestros vestidos “por temporadas” no deberíamos extrañarnos; hasta el invento de la Couture, expresión francesa equivalente a Alta Costura, datada por el historiador François Boucher en 1858, a nadie se le había ocurrido cambiar de vestidos según la época del año. Lo normal era sobreponer unas prendas a otras cuando hacía frío.

Todo cambió cuando de la mano de una española, Eugenia de Montijo, esplendorosa e imitadísima emperatriz de Francia, llegó a la corte francesa un costurero inglés, Charles Frederick Worth, cuya firma perduró, tras cuatro generaciones de modistos Worth, hasta 1954. En 1858, el inglés tenía 33 años, estaba asociado con un sueco, Boberg, y se hizo famoso al instante por el estilo opulento y lujoso con que vistió a la Emperatriz. Eugenia de Montijo era el centro de todas las miradas y se convirtió en una magnífica plataforma para la difusión de las nuevas ideas de Worth.

La Emperatriz siguió la tradición francesa de promover la incipiente industria textil, y Worth entendió el encargo complicando la estructura del traje, al que añadió crinolinas, encajes, cintas, concibiéndolo como un auténtico espectáculo. Cuentan que la Emperatriz llamó a esos espectaculares vestidos sus “trajes políticos”. La Alta Costura fue también el nacimiento de una marca genérica que prestigió la forma de vestir en la gran etapa histórica de la burguesía.

Cuando Worth empezó a tener encargos, gracias a la promoción que de su estilo hacía la Emperatriz, tuvo la idea de presentar una colección de vestidos que pudieran ser contemplados por sus clientas sobre maniquíes de carne y hueso. Hasta entonces, los costureros enseñaban dibujos o explicaban sus diseños a sus clientas de forma individual, con la ayuda del tejido.

Con la invención de “la colección” y del “desfile” de los vestidos sobre maniquíes, Worth ahorraba tiempo y ampliaba su clientela. Pocas de aquellas privilegiadas mujeres eran capaces de resistirse ante la espléndida visión de una bella modelo luciendo un espectacular atuendo. Su sistema de colecciones fue el que introdujo la costumbre del cambio instituido “por temporadas”: vestidos ligeros para el verano y vestidos más abrigados para el invierno.

La buena estrella de Worth hizo que los avances textiles impulsaran definitivamente su propuesta; así, el algodón y la seda fina encontraron terreno abonado en los frescos vestidos para el calor, y el terciopelo, la lana y la seda gruesa se convirtieron en calientes y elegantes indumentarias invernales.

La Alta Costura recogió como clientes, desde sus inicios, a las mujeres más bellas y más admiradas del mundo. La realeza y la aristocracia, pero también, y sobre todo, la riqueza de la nueva gran burguesía, configuraron un mundo de exclusividad, distinción y elegancia que dio a la Alta Costura su prestigio e influencia decisiva como motor de la moda. Ésta fue la genial aportación de Worth: la Alta Costura fue la impulsora de la industria de la moda y consolidó a París como su capital mundial.

A la muerte de Worth, en 1895, el sistema de colecciones y temporadas, una verdadera empresa de creación y comercialización de prototipos de vestidos, estaba consolidado y había sido adoptado por otros costureros que, como Worth, se enorgullecían de su profesión. La saga de los Worth, los hijos Jean Philippe y Gaston, los nietos Jean Charles y Jacques, así como los biznietos Roger y Maurice, mantuvieron la casa abierta en París y Londres hasta 1954, cuando la moda ya era completamente diferente de la que vio nacer la Alta Costura.

El tetrabrik: leche empaquetada

2011-09-07T10:11:00.000-07:00

Tetra Pak es el nombre comercial de una empresa sueca que inventó y comercializó en 1952 un sistema de empaquetado o envasado (pak) en cartón impermeabilizado, especial para productos alimenticios, preferentemente líquidos, con cuatro –en griego tetra- caras y dos bases. Este tipo de paquetes, de variados tamaños, bautizados también como “tetra brik” por su forma de ladrillo (brik), fueron introducidos en España en 1963, y en su modalidad aséptica en 1969.

El origen de la plancha: la arruga no ha sido siempre bella

2011-09-03T00:09:00.000-07:00

En el siglo IV a.C., los griegos empleaban una barra de hierro calentada, similar a un rodillo de amasar, que se pasaba sobre las ropas de lino para marcar los pliegues. Dos siglos más tarde, los romanos ya planchaban y plisaban con un mazo plano, metálico que, literalmente, martilleaba las arrugas. En el siglo VIII, los chinos utilizaban para asentar la seda unas planchas de carbón que parecían pequeñas sartenes con mangos muy largos. Los vikingos del siglo X utilizaban una pieza de hierro en forma de hongo invertido, que movían adelante y atrás por encima de la ropa húmeda.

Hacia el siglo XV, las familias acomodadas de Europa utilizaban la plancha llamada caja caliente, provista de un compartimiento para carbón o un ladrillo previamente calentado, mientras que las familias más humildes utilizaban planchas de hierro candentes. En todo caso, las planchas no se hicieron casi imprescindibles hasta el siglo XVIII, con la proliferación de la prendas de algodón. Las planchas de gas, conocidas desde 1850, cedieron el paso a las eléctricas a finales del siglo XIX.

La plancha eléctrica fue inventada por el estadounidense Henry W. Weeley –o Seely- en 1882, de Nueva Jersey, aunque se trataba de un modelo aún poco práctico. Sólo se calentaba –lentamente- enchufada a su soporte, y se enfriaba –rápidamente- una vez separada de él y en pleno uso. Otro grave inconveniente de este modelo es que, en la época de su invención, pocos eran los hogares que contaban con abastecimiento de electricidad.

El primer intento serio de lanzar una plancha verdaderamente útil lo protagonizó el estadounidense Earl Richardson en 1906, fabricando un modelo al que llamó precisamente “plancha”. En 1926, las primeras planchas de vapor estuvieron en el mercado, aunque estos primeros modelos –que presentaban un solo agujero para la salida de vapor- no obtuvieron el éxito comercial deseado por sus fabricantes. Pasarían aún dos décadas más hasta que su uso se fuera generalizando en Occidente, tras ser lanzada al mercado una plancha de vapor ya muy similar a las actuales inventada en 1938 por el estadounidense Edmund Schreyer.

El origen de nuestro calendario (2)

2011-08-31T09:17:00.000-07:00

(Continúa de la entrada anterior)

Por su parte, los griegos se decidieron en principio por 12 meses alternos de 29 y 30 días (354 días en total). También decidieron añadir un mes más (13) cada dos o tres años, lo que, como hemos visto, no resuelve el problema. En el siglo VIII a.C. salvan el asunto contemplando esta vez períodos de ocho años: el tercero, quinto y octavo tenían 13 meses. Quedan otros cinco años de 12 meses, es decir, un total de 99 meses, de los que 48 de 29 días y 51 de 30 días. Créanme o hagan ustedes mismos el cálculo: tenemos un total de 2.922 días en esos ocho años. Y, milagro, 2.922 entre 8 da exactamente 365.25 días. ¡Bien por los griegos! Salvo que la aplicación de esa cuenta a lo largo de ocho años era un poco complicada.

El calendario tradicional chino se basa también en 12 meses lunares de 29 o 30 días a los que se añade también un 13º mes intercalado. ¡Pero aquí en Occidente el ajuste se hace en periodos de 19 años!, en referencia al ciclo de Metón, un brillante astrónomo ateniense del siglo V a.C., que había descubierto que 19 años lunares más 7 meses corresponden a 19 años solares. Finalmente, el calendario chino se articuló alrededor de 12 años de 12 meses, seguidos por 7 años de 13 meses (los 7 meses suplementarios del principio de Metón).

Pero volvamos a los romanos. En el siglo VIII a.C. utilizaron un calendario de diez meses alternos de 29 y 30 días (es decir, un año de 295 días). Después pasaron a meses de 30 y 31 días (304 días por año). Observemos de paso que los meses latinos septiembre, octubre, noviembre y diciembre tienen raíces que significan, respectivamente, siete, ocho, nueve y diez, es decir, su posición en un año que empezaba el mes de marzo. Hoy la etimología de esos cuatro meses no corresponde al lugar que ocupan en el calendario, porque no hemos tenido en cuenta a Numa Pompilio (715-672 a.C.) que hacia el año 700 añadió con toda intención los meses de enero y febrero, el famoso mes intercalado.

Tras varias nuevas elucubraciones, los romanos llegaron a diseñar el siguiente calendario: cuatro meses de 31 días, siete de 29 y uno de 28 (febrero), lo que da un año muy corto, de 355 días. Señalemos de paso que la elección de los 29 y 31 días se debe a que los números impares agradaban a los dioses benefactores. Con un número de días par, febrero (februarius) es un mes maldito, consagrado a los dioses maléficos.

Así pues, para completar el año de 355 días, se inventaron un mesecito de 22 o 23 días, que se intercalaba cada dos años entre el 23 y el 24 de febrero. ¿Y por qué en ese curioso lugar? Muy sencillo: para hacerse la ilusión de que febrero conservaba su carácter demoniaco de 28 días (pares). Ese mesecillo de recuperación (mercedonius) se insertaba en medio de febrero como una especie de paréntesis. Sea como fuere, en un ciclo de cuatro años el año romano tenía 355 días, 377 (355 más 22), después otro de 355 y, por último, uno de 378 (355 más 23): en total, 1.465 días, es decir, una media de 366.25 días.

El calendario romano del seminal Numa Pompilio es claramente demasiado largo. Además, a lo largo de los años los pontífices se tomaron algunas libertades con la duración legal de los meses intercalados, abusando así de su poder de alargar o acortar las magistraturas a medida de sus propios intereses o para favorecer a algún amigo. Ya hacían buenas migas los juegos políticos y los tejemanejes. Rápidamente esas decisiones arbitrarias se alejaban de una necesidad social: adaptar mejor el calendario a las estaciones. Se produjo un lío inverosímil que no hizo más que aumentar y complicarse a lo largo de 600 años. Las consecuencias de ese desorden: en el último siglo antes de nuestra era, el equinoccio civil tenía un desfase de tres meses con el astronómico. ¿Se debía vendimiar en pleno mes de enero?

Aconsejado por el astrónomo griego Sosígenes de Alejandría, Julio César se dedicó a poner orden en los asuntos solares. Para restablecer el equilibrio ente el calendario y las estaciones, el año 46 a.C. comenzó por decretar un año de 445 días, que se conoció como “año de la confusión”. Después, Sosígenes propuso su reforma. El astrónomo se basaba en un cálculo muy exacto, pues decía que el año solar tenía 365 días y cuarto. Así construyó un calendario de 365 días, divididos por fin en un número fijo de meses, 12. Y para recuperar el cuarto de día perdido, cada cuatro años se añadía al año un día. Había nacido el año bisiesto.

Esta reforma encantó a Julio César y entró en vigor el año 45 a.C., por lo que se llamó desde entonces calendario juliano. Pero en la bonita mecánica de este calendario se introdujo un error grave: sea porque Sosígenes no se explicó bien o porque los romanos no entendieron nada, las brillantes mentes en el poder añadieron un día más cada tres años, y no cada cuatro. La broma duró 36 años. Consecuencia: que en ese período hubo 12 años bisiestos en vez de nueve.

Hubo que esperar hasta que el emperador Augusto corrigiera el error y suprimiera tres años bisiestos desde el año 8 a.C. hasta el 4 d.C., para que el calendario juliano empezara a funcionar correctamente, en la forma en que lo conocemos hoy. Es decir: siete meses de 31 días, cuatro de 30 y un mes, febrero, de 28 o 29. De los meses de 31 días, dos van seguidos: julio (julius), en homenaje a Julio César, y agosto (augustus), en homenaje a Augusto. Uno y otro, iniciador de la reforma y corrector del error, se merecían al menos un mes de 31 días.

Pero volvamos a la novedad fundamental del calendario juliano, el año bisiesto. Esta palabra procede de la expresión bis sextus ante dies calendas Martii, es decir, dos veces un sexto día antes de las calendas de marzo. Con el nombre de calendas, que da origen a la palabra calendario, los romanos designaban al primer día de cada mes.

Para entender ese bis sextus hay que decir que los romanos descontaban los días desde una fecha significativa futura que se incluía en la cuenta, y recordar que el día intercalado cada cuatro años se colocaba entre el 23 y el 24 de febrero. Así, el 24 de febrero es el sexto día antes de las calendas de marzo (contando el 1 de marzo), y cada cuatro años se introduce un segundo sexto día. Ya tenemos el bis sextus, que va a dar el nombre de bisiesto a los años cuyo mes de febrero tiene 29 días.

El astrónomo Sosígenes de Alejandría había realizado sus cálculos teniendo en cuenta que la Tierra giraba alrededor del sol en 365 días y seis horas. Pero la Tierra va más deprisa, pues solamente tarda 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45 segundos. Por este motivo, el calendario juliano acumula cada año un retraso de 11 minutos y 14 segundos respecto al año solar real. ¡Una miseria! dirán ustedes. Sí, de acuerdo, una miseria que da lugar a un retraso acumulado de tres días cada cuatro siglos.

En el siglo XVI, el papa Gregorio XIII encargó a un comité de astrónomos la reforma del calendario juliano, al darse cuenta de que tenía un retraso de diez días respecto al año solar para que coincidieran de nuevo el equinoccio civil y el astronómico, es decir, el calendario y las estaciones. Para ello, Gregorio XIII tomó dos decisiones: la primera, suprimir diez días del calendario juliano. Así, el año de la reforma, 1582, pasó del jueves 4 de octubre al viernes 15 de octubre. Después, modificar el cálculo de los años bisiestos: a partir de entonces son bisiestos los años divisibles por cuatro.

Esa regla tiene una excepción para los años seculares (los múltiplos de 100), que sólo son bisiestos si son divisibles por 400. Siguiendo esa lógica aritmética, los años 1700, 1800 y 1900 no tuvieron 29 de febrero, pero sí lo tuvieron el 1600 y el 2000, que son divisibles por 400. Siguiendo con esta regla, 2100, 2200 y 2300 no serán bisiestos, pero sí el 2400. Anótenlo en su agenda.

El calendario gregoriano es el que rige en la actualidad. Pero sigue teniendo un desfase sobre el año trópico (la duración del periodo entre dos equinoccios de primavera), tres días más cada 10.000 años. Y además tampoco tiene en cuenta la reducción de la velocidad de rotación de la Tierra (algo más de 1 segundo cada dos siglos).

El calendario gregoriano se aplicó desde octubre de 1582 en Italia, España y Portugal. Francia lo adoptó en diciembre de 1582, pasando del domingo 9 al viernes 20 de ese mes, a causa de lo cual los franceses tuvieron dos fines de semana consecutivos. Alemania del sur y Austria aplicaron el nuevo calendario a partir de 1584, mientras que otros países se incorporaron más tarde: Prusia en 1610, Alemania del Norte en 1700, Gran Bretaña en 1752, Japón en 1873, China en 1912, la Unión Soviética en 1918 y Grecia en 1923.

Esta diferencia en la fecha de aplicación del calendario gregoriano dio lugar a algunos hechos divertidos. En efecto, los acontecimientos que se producen en cada país se datan según el calendario en vigor en ese país y en esa fecha. Por ejemplo, en el momento de la célebre revolución bolchevique de 1917, Rusia utilizaba todavía el calendario juliano. Conocida como Revolución de Octubre, tuvo lugar el mes de noviembre según el calendario gregoriano. Igualmente, según leamos a los historiadores británicos o a los españoles y franceses, las fechas de los tratados de Utrecht (1712-1713) varían sensiblemente, porque cuando la paz de Utrecht pone fin a la guerra de Sucesión de España, con la renuncia al trono de Francia de Felipe V, Gran Bretaña, que obtuvo grandes ventajas del tratado en ultramar, todavía se regía por el calendario juliano. De ahí la diferencia de fechas.

A lo largo de los años ha habido otras tentativas de reforma del calendario para destronar al gregoriano. Sobre todo en Francia, donde tuvieron la experiencia del calendario republicano impuesto por la Revolución. Y hoy en día, las propuestas de adaptación o de reforma total del calendario gregoriano siguen levantando pasiones. De vez en cuando surgen estudios, unos originales y otros fruto de la fantasía. Algunos países han especulado incluso con el proyecto de un calendario universal sin connotaciones nacionales ni religiosas. Sin embargo, parece que es muy delicado romper con una práctica tan fuertemente instaurada en nuestros hábitos cotidianos. Que los que tengan la ambición de dedicarse a la construcción de un nuevo edificio calendario se nutran primero de esta mareante historia del vals terrestre bajo el ojo del astro rey. Sólo para evitarles que vuelvan a descubrir la Luna.

El origen de nuestro calendario (1)

2011-08-25T10:36:00.000-07:00

Hace un millón de años (paleolítico inferior), el hombre prehistórico ya sintió la necesidad de conocer los misterios del tiempo en la doble acepción de la palabra: el tiempo que pasa y el tiempo que hace. En su búsqueda de los signos, el Homo erectus busca las explicaciones. Porque quiere conocer mejor las sorpresas de la naturaleza. Primero, para sobrevivir y después, para tratar de integrar más eficazmente las consecuencias del clima en sus ritmos vitales.

Claro, el Homo erectus no disponía de un calendario para planificar sus actividades. Pero en la necesidad de guiar su propio destino, supo rápidamente organizar su tiempo en función de los días y las noches y, después, apoyándose en las fases de la Luna, más fáciles de observar que el aparente movimiento del Sol. Asimismo trató de comprender y dominar la sucesión repetida de épocas cálidas y secas, y después frías y húmedas, es decir, periodos que todavía no se llamaban estaciones. De hecho, algunos espíritus más despiertos que otros ya sabían constatar y deducir cosas a partir de hechos banales y repetidos como la acumulación de nubes, las tormentas, los vientos, el vuelo de ciertas aves, el curso de los planetas y de las estrellas, etc.

Es decir, los primeros eruditos ya tuvieron una especie de calendario virtual en su cabeza, lo que les permitió organizar la vida diaria de las tribus de Homo erectus que se desplazaban al ritmo del día y la noche y de las estaciones, para dedicarse a sus ocupaciones favoritas: la caza y la recogida de fruta.

Ya se habrán dado cuenta: a imagen de lo que sucede hoy en día, el hombre prehistórico organizó perfectamente su existencia primitiva, basada esencialmente en el principio de la subsistencia, refiriéndose a ciclos naturales de los que ignoraba todo: la rotación de la Tierra alrededor de sí misma, la de la Luna alrededor de la Tierra y la de la Tierra alrededor del Sol.

Habían de pasar cientos de miles de años hasta la conquista del fuego, que sólo aparece al principio en forma de tormentas, incendios naturales o erupciones volcánicas. Unos 400.000 años antes de nuestra era, la producción voluntaria de una llama (uno de los inventos fundamentales de la historia de la humanidad) proporciona al principio luz y calor. Pero el fuego, al fin dominado, modificó también de manera considerable los hábitos alimenticios, al permitir cocer los alimentos. Sin olvidar que al mismo tiempo contribuyó cada vez más a una especie de cohesión social.

En adelante, los grupos se reunían regularmente alrededor del fuego para calentarse, comer y protegerse de los animales salvajes. Además del día y la noche y las estaciones, fueron descubriendo fases recurrentes más sofisticadas y esas nuevas actitudes fueron llevando lentamente a los inicios del sedentarismo, a los primeros cultivos de cereales (probablemente unos 12.000 años a.C., en el valle del Nilo y África oriental) y mucho después a una agricultura y una ganadería estructuradas en Oriente Próximo (unos 7.500 años a.C.).

En esa época todavía no existían los calendarios, pero el tiempo parecía marcar sus ritmos de la manera más imperiosa, simplemente porque empezaban a surgir las exigencias de un trabajo planificado y un reposo necesario. Y más cuando el sedentarismo se iba desarrollando y los balbuceos de la vida en sociedad llevaron a una indispensable organización política y administrativa de la ciudad. Sin olvidar el lugar considerable y cada vez mayor que iban ocupando los rituales ligados a los cultos paganos de la época. Todas estas prácticas colectivas exigían puntos de referencia precisos. Desde entonces, en el nacimiento del neolítico (hacia 6.000 a.C..), el proyecto de división científica del tiempo que pasa (medida, división y cuenta) movilizó las energías.

Desde el antiquísimo reloj de sol (que marca la sombra de un puntero), pasando por la observación de los astros o el fluir de un líquido, el hombre trató de regular el paso del tiempo en una distribución racional de fases. El gnomon, un cuadrante solar rudimentario inventado por los chinos hacia el año 3.000 a.C., es el instrumento más antiguo diseñado específicamente para medir el tiempo. En cuanto a la clepsidra (reloj de agua), vio la luz en Egipto en el segundo milenio a.C. (en el museo de El Cairo hay una clepsidra de 1530 a.C.).

Sobre el reloj de sol ya hablamos más en detalle en otra entrada de este blog. Hacia el siglo VI de nuestra era, los bizantinos quemaban bastoncitos de incienso cuya combustión daba una idea del tiempo transcurrido. Por su parte, el reloj de arena esconde celosamente el momento de su aparición.

A lo largo de los siglos, a la elaboración de un calendario que tratara de medir el paso universal del tiempo no le han faltado ni dudas ni aproximaciones. En la antigüedad, egipcios, babilonios, hebreos y griegos hicieron múltiples investigaciones, a menudo convergentes. Al principio esos calendarios se fundaban en la observación del ciclo lunar, sólo que el mes lunar no se divide en un número exacto de días, pues dura por término medio 29 días, 12 horas, 44 minutos y 3 segundos. Redondeando, 29 días y medio. En cuanto al año solar (es decir, el tiempo que tarda la Tierra en recorrer una vez su órbita elíptica alrededor del Sol), no consta de un número entero de meses lunares, sino que dura doce lunas más 10,8 días.

Entonces, alrededor del siglo XVIII antes de nuestra era, babilonios y hebreos optaron por una versión lunar de su calendario y elaboraron una división en 12 meses, alternando 29 y 30 días. Un cálculo muy sencillo nos lleva a un año de 354 días, por lo que faltaban 11 días para la duración aproximada del año solar (365 días). Para evitar un desfase del calendario respecto a las estaciones, habría que añadir cada tres años un 13ª mes de 33 días (los 11 días perdidos cada año). Y para llegar a 1095 días (tres años de 365 días) tenían que pasar dos años de 354 y uno más de 387.

Dejemos los complejos cálculos que hubo que realizar en el calendario hebreo para encajar las fiestas religiosas. Tendríamos entonces seis años distintos: de 353, 354 y 355 días los de 12 meses; y 383, 384 o 385 los años de 13 meses. Un dolor de cabeza, vamos.

Toda la dificultad de elaborar un calendario que conserve su exactitud a lo largo de los siglos (e incluso de milenios) reside en el hecho de que la Tierra recorre su órbita alrededor del Sol en 365 días, 5 horas, 48 minutos y 45 segundos (365,2422 días). Redondeando, 365,25 días. Por tanto, un calendario de 365 días tiene un día más cada cuatro años.

Por su parte, los egipcios, diseñaron hacia el año 5000 a.C. un calendario de 12 meses de 30 días, y al final del año añadían cinco días. El año 238 a.C., Ptolomeo III el Benefactor hizo incluso campaña para añadir un día más cada cuatro años. Fracasó.

Continúa en la siguiente entrada...

¿Por qué movemos la cabeza para decir sí o no?

2011-08-21T09:01:00.000-07:00

Los gestos de inclinación y sacudida lateral de la cabeza son unos claros signos para decir “sí” o “no”. Y, además, están extendidos por todo el mundo, por lo que debe haber una causa natural para ello.

Al menos la explicación del movimiento lateral de negación parece venir de la más temprana niñez. Un lactante que ha mamado la suficiente leche materna mueve su cabeza hacia un lado y con ello quiere hacer entender a su madre que no quiere más. Por regla general ella entiende esta señal y deja de alimentarle. Por lo tanto, el bebé, incluso en una fase muy prematura, es capaz de expresar el “no” girando la cabeza hacia un lado. Se puede observar con frecuencia a niños pequeños que sacuden vigorosamente la cabeza cuando hacen o comen algo que no les gusta, y esto también se puede comprobar en la edad juvenil y adulta.

Sin embargo, la explicación del asentimiento es algo más complicada. El descenso sumiso de la cabeza parece indicar que uno está de acuerdo (humildemente) con el adversario.

Aun cuando ambos gestos parecen tener un significado inteligible para muchos países, no se debe confiar en que todo el mundo vaya a interpretar lo mismo. En Sri Lanka por ejemplo, tradicionalmente se baja la cabeza -lo que en nuestro ámbito cultural indicaría indecisión o negación- como aprobación, que es realmente lo que esconde detrás. Y en Bulgaria estos gestos significan justo lo contrario.

Chirico: "Misterio y Melancolía en una Calle" (1914)

2011-08-21T00:22:00.000-07:00

Pocas veces la primavera había hecho brotar más flores que en 1914; el cielo era azul y suave y el aire cálido. Los habitantes de las capitales europeas disfrutaban de los cafés y los parques. En los centros de veraneo en la costa, se bailaba bajo los castaños al compás de música de los conciertos al aire libre. Y en sus despachos, los diplomáticos calculaban y se preocupaban. En los Balcanes, los intereses vitales de los imperios austríaco, ruso y turco estaban en equilibrio, pero era un equilibrio inestable y muchos nacionalistas estaban convencidos de que su nación se beneficiaría de deshacerlo.

Cuando el archiduque austríaco fue asesinado en Sarajevo por un nacionalista eslavo, el gobierno austríaco calculó que era entonces o nunca si quería conseguir sus intereses en los Balcanes. Animados por sus aliados alemanes, que creían que la guerra con los franceses era inevitable y que las posibilidades de Alemania eran mejores en 1914 de lo que lo serían en 1918, los austríacos presentaron a los serbios un ultimátum humillante. Pero los rusos se habían nombrado a sí mismos protectores de los serbios y tenían una estrecha alianza con los franceses. Por otro lado, nadie sabía lo seriamente que los británicos se tomaban su propia alianza con los franceses…

La presión fue subiendo, lentamente al principio, y rápidamente luego. Cuando una de las partes estableció un impuesto bélico, la otra respondió alargando la duración del servicio militar; cuando una impuso una movilización parcial, la otra impuso una movilización total. El mando alemán estaba convencido de que para vencer a Francia y Rusia, primero tenía que destruir a la primera, rápidamente, antes de que los lentos rusos pudieran reunir sus ejércitos. Pero eso significaba que tenían que asestar el primer golpe; no podían dejar que los rusos se movilizaran. La voluntad humana parecía impotente frente a los acontecimientos que se iban desarrollando, los planes decididos hacía tiempo, las necesidades estratégicas, las exigencias del prestigio nacional… porque lo más aterrador de todo esto, de la guerra más sangrienta que Europa había conocido nunca, era que nadie la quería.

En París, Giorgio de Chirico, que tenía entonces veintiséis años, sentía que la vida era demencial y no tenía sentido. Hijo de un ingeniero de ferrocarriles italiano, nació en Grecia y creció en medio de leyendas antiguas, mitos, tragedias y un fuerte sentido del destino. Creía en las señales y la predestinación, en los lugares mágicos y la astrología y estudiaba la antigua religión de los griegos. También era un estudioso de Nietzsche y Schopenhauer.

Lo que De Chirico creía respecto al sinsentido y el horror de su tiempo cobraba expresión por medio de esos símbolos e ideas. Fue uno de los pintores modernos más verdaderamente “inquietantes”. De Chirico evocaba unas piazzas italianas amenazadoras que parecen encerrar la llave de la catástrofe que se avecina. Sus fachadas con columnatas parecen ser la superficie de un mundo aislado, reflejar la caliente luz del mediodía tras los postigos cerrados. El propósito de su “pintura metafísica” era revelar las fuerzas, los temores, las emociones y las sombras invisibles, ocultas tras el mundo de las cosas visibles. Jugaba con alusiones y, al igual que los antiguos, se deleitaba en los enigmas y acertijos, como los de la Esfinge, el oráculo de Delfos y los Libros Sibilinos.

¿Cuál es el significado del cuadro de 1914 “Melancolía y misterio de una calle”? ¿Significa, quizá, el anonimato, la soledad y la amenaza de una gran ciudad? La obra parece evocar un estado de ánimo que muchos de nosotros hemos sentido antes, de maldad y muerte, de algo inevitable y sin sentido, que nos aniquila. Es difícil no ver la obra como una profecía de lo que, en aquel entonces, se llamó “La Gran Guerra”.

El Hinduismo: muchos senderos, un objetivo

2011-08-16T09:05:00.000-07:00

Para los occidentales, la religión hindú sugiere una multitud de imágenes, desde los ascetas de piernas cruzadas y los templos ricamente tallados hasta los fuegos de cremación a orillas del Ganges y los dioses de cabeza de animal. El hinduismo es tan difícil de asir como una serpiente. No tiene un fundador, unas escrituras ni un credo. Hay muchos dioses, pero sólo una realidad definitiva. Se resiste a las definiciones claras y se encuentra a gusto en la diversidad. Quizá el único modo de describirlo es la reunión de prácticas y creencias de aproximadamente mil seiscientos millones de hindúes que viven en el subcontinente indio y otras partes del mundo hoy en día.

El término hindú proviene de la palabra acuñada por los antiguos persas para describir a los que vivían al lado opuesto de ellos, en la otra ribera del río Indo. Los hindúes modernos prefieren la frase sanatana dharma para describir su religión. Esto puede describirse como “el camino eterno de la conducta”, eterno porque es divino en origen, y camino de conducta porque se refiere a todos los aspectos de la vida.

Algunos hindúes creen que su ley sagrada, o dharma, puede ser sólo practicada en la India; si cruzan el kala pani, “el océano negro”, se volverán impuros e incapaces de vivir como hindúes. Otros no comparten este punto de vista; y, durante los últimos cien años, numerosos hindúes, muchos de ellos emigrantes por causas económicas, se han trasladado a otras partes del mundo. Hoy día, esos emigrantes se encuentran principalmente en Gran Bretaña y países de la Commonwealth británica, por ejemplo, en el Caribe, Canadá y África oriental así como en Estados Unidos y otros países europeos.

El impacto cultural del hinduismo en Occidente en los tiempos actuales puede fecharse exactamente en 1893, cuando el Parlamento Mundial de las Religiones celebrado en Chicago fue dirigido por un asceta hindú llamado Vivekananda. Éste impresionó tanto a los allí reunidos con su espiritualidad y punto de vista sobre el hinduismo como una gran fe universal, que hubo muchos occidentales que se preguntaron acerca de la oportunidad de seguir mandando misioneros cristianos a India.

Animados por el interés provocado por Vivekananda, y quizá por el entusiasmo hacia todo lo indio que la reina Victoria demostró (había incluso estudiado el indostaní, pero no pudo visitar la “joya” de la Corona por razones de salud), personalidades hindúes y organizaciones de inspiración hindú viajaron a Occidente a partir de entonces. Uno de los grupos más visibles de raíces hinduistas es el movimiento Hare Krisna, fundado en Estados Unidos en 1966 y popularizado gracias a su asociación con estrellas del pop, como George Harrison.

Pero la tendencia no ha ido en una sola dirección. Algunos hindúes, incluyendo al Mahatma Gandhi, recibieron influencias de pensadores occidentales del siglo XIX, como John Ruskin y León Tolstói, así como de las enseñanzas de Jesús. Además, en 1893, Annie Besant, una mujer irlandesa de nacimiento, se fue a la India y fundó el Central Hindu College en Varanasi (Benarés), que llegó a convertirse en una universidad. Trabajó enérgicamente a favor de la educación de la mujer hindú, así como por la promoción de la teosofía, un sistema religioso esotérico fuertemente influido por las ideas hindúes.

A finales de los años cincuenta, Bede Griffiths, un monje británico benedictino, estableció un centro religioso o ashram, basado en ideas hindúes en el sur de la India. Sus enseñanzas y técnicas de meditación combinan aspectos de la espiritualidad tanto india como cristiana.

Aun cuando hay una gran diversidad dentro de su religión, la mayor parte de los hindúes comparten un cuerpo central de creencias y aceptan senderos tradicionales para acercarse a la realidad última. También subrayan la importancia de esforzarse por llegar a la pureza y evitar la contaminación, y la práctica regular del culto, o puja, tanto en el hogar como en el templo.

La mayoría de los hindúes aceptan la autoridad de las antiguas escrituras conocidas como los Vedas; la cuádruple división social (varna), sancionada por la divinidad en la escritura Rig Veda; y los grupos ocupacionales –castas o jatis- que se desarrollaron más tarde. Creen que sus vidas están gobernadas por el samsara, un ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento, y que el alma (atman) se reencarna hasta que gana la libertad (moksha).

El concepto de Rita –el poder que da al universo orden y ritmo, que controla el nacimiento, el crecimiento, la decadencia y la renovación-, descrito en los Vedas, se convierte en posteriores escrituras en Brahman.

El fin último de los hindúes es llegar al moksha, es decir, a la liberación personal del samsara. Esto puede conseguirse a través del dharma, mejor descrito en este contexto como el seguimiento de un código sagrado de conducta que supone efectuar determinados rituales (rezos, cultos) y actuar de un modo moral para con uno mismo, la familia y la sociedad. Además, los hindúes reconocen un número de sendas específicas que conducen a la liberación. Son principalmente tres: los senderos de la devoción, la acción y el conocimiento.

El sendero de la devoción (bhakti) no requiere la ayuda de un especialista, como un sacerdote o un gurú (un maestro espiritual), y es el modo más sencillo de experimentar la unión que existe entre el alma individual (atman) y el espíritu universal (Brahman). Supone la creencia y la rendición total a un dios o diosa personales, así como abrazar una fe incuestionable en Brahman. La meta final consiste en romper el ciclo del samsara y llegar a estar eternamente en presencia de Dios colocando a atman en Brahman.

El sendero de la acción (karma) requiere que los hindúes tengan los pensamientos y realicen las acciones desinteresadamente, para que los efectos consecuentes, tanto buenos como malos, no aten al atman a vidas sucesivas en cuerpos diferentes. La manera más simple de conseguir esto es tener una ocupación que sea útil tanto a la sociedad como al individuo. El sendero del conocimiento tiene que aprenderse de un gurú, que puede explicar a partir de las sagradas escrituras la naturaleza de Brahman, atman, el universo y el lugar de las personas en él. Una clara comprensión de esta antigua sabiduría tiene como resultado romper los lazos con el mundo material y lograr la liberación.

Otro modo de conducir el alma a la liberación es a través del yoga, que comprende un amplio número de disciplinas físicas y mentales usadas por los ascetas y otras personas como ayuda para la contemplación espiritual. El yoga es también muy conocido en Occidente, particularmente el Hatha Yoga, que busca conseguir el samadhi, un estado de supraconciencia a través de ocho fases de ejercicios físicos, y el Raja (“Real”) Yoga, que destaca la postura del cuerpo, el control de la respiración, la concentración y la meditación.

A un nivel más mundano, los hindúes conceden gran importancia a la pureza y a la contaminación, en términos tanto de limpieza física como de bienestar espiritual. Esto influye en los actos de culto en el hogar y en el templo, tanto como la posición social de un hindú, que depende de su ocupación y el grado en que se relaciona con los elementos contaminantes, como la sangre y la materia de desecho. También afecta a la preparación y consumo de los alimentos. La comida vegetariana es muy popular entre muchos hindúes, porque está libre de sangre, considerada como un elemento contaminante, mientras que la veneración hacia las vacas procede de la misma idea unida a la utilidad económica del animal.

Para los hindúes, el culto o puja, de una deidad en particular puede tener lugar en el templo o en casa. En casa, el puja suele realizarse en la cocina, considerada como el sitio más puro del hogar. Lo dirige un miembro mayor de la familia, que ha de bañarse antes. Este puja doméstico comprende lavar y secar imágenes (murtis) de deidades y ofrecerles especias en polvo, amarillas y rojas, agua, granos de arroz, flores, comida, incienso y luz. El ritual arati se realiza entonces pasando una lamparilla (encendida con mantequilla) ante las imágenes, mientras se cantan versos sagrados de alabanza. La comida que se coloca ante las deidades se vuelve a recoger y se considera prasad, o “bendita ofrenda”.

El culto en el templo gira alrededor de la imagen consagrada de la deidad a la que está dedicado dicho templo. La imagen se sitúa en el altar interior, que es el lugar más sagrado del edificio. El puja diario consiste en hacer diversas ofrendas (upacharas), normalmente supervisadas por sacerdotes masculinos.

Cualquiera de los fieles que estén presentes en los puja de la mañana o de la tarde pueden obtener una visión de la imagen del dios (darshan) poniéndose en la puerta del altar. Tras el puja se realiza un elaborado arati: los sacerdotes sacan a la sala del templo una bandeja con lamparillas y alcanfor y los fieles reciben la luz arati y la bendición de la deidad. Entonces los sacerdotes hacen una reverencia ante la deidad y se distribuye prasad entre los fieles.

La muerte y los rituales que la rodean son otro elemento inseparable de las religiones de todo el mundo. Los hindúes creen que sólo muere el cuerpo, mientras que el espíritu o alma vive muchas veces en diferentes cuerpos hasta que se completa la moksha, la liberación del ciclo de nacimiento, muerte y reencarnación.

A las personas moribundas se les da agua, preferentemente del río sagrado Ganges, y se les anima a que pronuncien el nombre de Dios, normalmente “Ram Ram”, para que el alma pueda lograr la paz. Cuando una persona muere, su cadáver se lava y viste con nuevas ropas. Todos los parientes adultos entran en un estado de contaminación ritual durante diez días. Los hombres de la familia preparan una camilla de varas de bambú y, colocando en ella el cuerpo, lo cubren con una tela blanca nueva y flores rojas y lo amarran firmemente. El hijo mayor o el más joven, que lleva carbones ardiendo en una vasija de barro, camina ante el cadáver mientras lo conducen al terreno funerario cerca de un río de la zona.

Los hindúes queman a sus muertos, pero los niños muy pequeños y los sannyasins (los que han renunciado al mundo) son enterrados. Cuando la pira está levantada y el cuerpo colocado en ella, el hijo lleva a cabo su deber religioso de encenderlo mientras el sacerdote canta mantras (versos sagrados) para santificar el fuego. Entonces, el hijo camina a su alrededor tres, cinco o siete veces, sosteniendo una antorcha encendida. A veces se practica un pequeño agujero en la vasija de barro, que luego se llena de agua. Mientras el hijo camina alrededor de la pira, el agua que gotea forma una línea que impide al alma que escape de vuelta a la tierra. Cuando el calor de la pira resquebraja el cráneo del cadáver, los deudos se bañan en el río y vuelven a casa, dejando que el personal del lugar de cremación apague la pira. Al tercer día después de la cremación se recogen las cenizas y el décimo día, o más tarde, se las lanza a un río sagrado.

La Guerra de Corea (5) - El largo ¿final?

2011-08-14T09:31:00.000-07:00

(Viene de la entrada anterior)

La magnitud de la derrota indignó a la opinión pública americana y la Casa Blanca consideró seriamente la adopción de medidas extremas. Durante una rueda de prensa que tuvo lugar en Washington, varios periodistas interrogaron repetidamente a Truman sobre la posibilidad de utilizar la bomba atómica. Los boletines de las ruedas de prensa del presidente daban la vuelta al mundo y este asunto hizo sonar las alarmas. El primer ministro británico, Clement Atlee estaba tan asustado que se desplazó inmediatamente a Washington para participar en una reunión que intentara solucionar la crisis. Al día siguiente, Truman aseguró a Atlee que no tenía intención de utilizar armas atómicas. Sabía que podría haber represalias, puesto que China y Rusia tenían firmado un acuerdo de amistad.

El importante revés sufrido por MacArthur había hecho temer la posibilidad de que el conflicto se extendiera a escala mundial. Se intensificó entonces la acción diplomática destinada a apaciguar a China, respecto a que las intenciones de la ONU en modo alguno trataban de lesionar sus intereses. Pero entonces, una iniciativa personal de MacArthur, puso nuevamente las cosas al rojo vivo.

Douglas MacArthur, que demostró sobradamente ser un gran militar, había vivido 37 años fuera de los Estados Unidos, los últimos consagrados a ser una especie de virrey de Asia, una figura legendaria y heroica. Ignoraba o quería ignorar la política. Incluso la de su propio país. Su popularidad entre el pueblo americano, su ego y sus propuestas de atacar las principales ciudades chinas le enfrentaron con Truman, quien quería a toda costa limitar el conflicto a la península de Corea.

Cuando se produjo la primera ofensiva china, MacArthur siguió pensando en repetir lo que había realizado en Inchon. Sólo que ahora la operación era de una envergadura inimaginable: centenares de miles de chinos quedarían atrapados en Corea después de que los norteamericanos bombardearan los puentes del Yalú. El 6 de noviembre, sin consulta previa, había ordenado que 90 fortalezas volantes destruyesen los puentes. Pero el secretario de Defensa, general Marshall, se enteró a tiempo y prohibió personalmente la operación tres horas antes de que se iniciara. Dos días más tarde se autorizó, pero con dos condiciones: no se bombardearía la orilla coreana y no se atacarían los embalses que suministraban la corriente eléctrica a Manchuria.

Evidentemente, no era esa la operación que deseaba el general MacArthur, quien empezó a vivir en sus carnes la teoría de los “santuarios” de tan desgraciado recuerdo en la posterior guerra de Vietnam. El enfrentamiento presidente-general, centrado sobre la estrategia en el Yalú, se agudizó cuando MacArthur presentó la solución alternativa de lanzar entre 30 y 50 bombas atómicas sobre Manchuria.

Y mientras el general rumiaba la impotencia en que le colocaban los políticos, Truman quería ganar la batalla diplomática en la ONU. Aparentemente lo consiguió, puesto que una resolución de la Asamblea General condenaba, el 1 de febrero, a China como agresora.

El continuo martilleo que sufrían las líneas de comunicaciones chinas por parte de la fuerza aérea norteamericana, unido al excesivo alargamiento de las mismas, los obligó a detenerse a principios de enero. Las tropas de la ONU desarrollaron nuevos procedimientos para aprovechar su potencia de fuego superior frente a los chinos y lograron algunos éxitos. Ridgway cambió las tácticas, decidido a maximizar la ventaja armamentística de las unidades aliadas. Lo llamaban “la picadora de carne”: las columnas chinas eran derrotadas mediante una acción combinada de artillería y aviación a una escala sin precedentes. Funcionó.

Las fuerzas de la ONU comenzaron a recuperar terreno hacia el norte, avanzando con seguridad campo a través, bien protegidos por la aviación y la artillería. En un momento determinado, su avance y el deshielo, desvelaron el destino de algunos de sus camaradas capturados por la guerrilla: las manos y los pies atados revelaban que habían sido asesinados después de su captura. Una atrocidad más en una guerra especialmente salvaje.

En abril volvieron a cruzar el paralelo 38. Seúl cambió de manos por cuarta vez en un año, esta vez permaneciendo de forma definitiva en poder de los surcoreanos. Esta dinámica de avances y retrocesos estabilizó la guerra y, primero en la ONU, después en las cancillerías internacionales, se bosquejó la posibilidad de una salida negociada. Ante el elevado coste en vidas humanas, el presidente Truman decidió que ampliar la duración del conflicto resultaba insostenible y dio por bueno el consejo de sus asesores de que la negociación debería intentarse sobre la base de la vuelta al statu quo anterior a la guerra.

El enfrentamiento del general MacArthur con el presidente, ya virulento, llega al colmo, al hacerse pública, el 5 de abril de 1951 una carta que el militar había enviado al representante republicano Joseph Martin el 20 de marzo. El general insiste en que deben utilizarse tropas de la China nacionalista y denuncia a los que se niegan a comprender que “es en Asia en donde los conspiradores comunistas han decidido jugarse el todo por el todo para la conquista del mundo. Ningún acuerdo puede reemplazar a la victoria”.

El 11 de abril de 1951, el presidente Truman destituía al general Douglas MacArthur y le sustituía en el mando supremo por el general Matthew B. Ridgway. MacArthur fue recibido en San Francisco y, sobre todo, en Nueva York, como un héroe legendario. Para muchos, el vencedor del Pacífico no podía estar equivocado y sus tesis de guerra total y utilización del armamento nuclear ganaron muchos adeptos. Cuando llegó a Washington y el fervor popular le dedicó un tercer homenaje, el presidente Truman se fue al cine a ver una película.

Por extraño que parezca, la realidad es que la guerra terminó aquí. O, si se quiere, los presupuestos o ideas que la habían puesto en marcha. Es cierto que los combates, la destrucción, la muerte, todos los horrores que lleva consigo un enfrentamiento bélico, continuaron hasta julio de 1953, es decir, dos años y tres meses más, Pero este residuo de violencia resultó casi absurdo y estúpido. El intento de los chinos para aprovechar la posible influencia psicológica de la destitución de MacArthur, lanzando una nueva ofensiva el 22 de abril, fue frenado en seco por las tropas de las Naciones Unidas, muy sólidamente asentadas en una línea de contención trazada sobre el paralelo 38.

Las noticias de los frentes de combate eran reiterativas y muy locales. Se había entrado en la guerra de las cotas y de las colinas. Un muy reducido espacio geográfico, conquistado por un bando al amanecer, era reconquistado por el enemigo poco antes del ocaso para volver a repetirse la historia en las 24 o 48 horas siguientes. Una de esas batallas sangrientas y olvidadas fue la de El Hook, librada entre el 12 y el 19 de mayo de 1953. Casi cada mes había que lamentar unas 2.000 bajas en las filas de las Naciones Unidas.

El 29 de junio de 1951, el presidente Truman cursaba una orden al general Ridgway para que transmitiese al comandante en jefe de las fuerzas chinas la oferta de negociaciones, y el lugar elegido: un buque hospital danés sito en el puerto de Wosan. Los chinos aceptaron negociar, pero sugirieron otro lugar: un pueblecito llamado Panmunjon, muy cerca de Kaesong, justamente sobre el tantas veces recordado paralelo 38. Las conversaciones se iniciaron el 10 de julio.

Fueron largas y difíciles, muchas veces interrumpidas y reanudadas. Mientras los combatientes –pretendiendo mejorar sus posiciones- lanzaban oleadas de hombres a la lucha, caso de los chinos, o bombardeaban sin descanso puntos estratégicos, caso de los norteamericanos y tropas de la ONU. Tres fueron –entre otros mucho más pequeños- los escollos fundamentales de la negociación:

1) La condición de China de que las fuerzas extranjeras abandonaran el territorio coreano antes de firmar el armisticio; la que se negaron en redondo los norteamericanos, desconfiando abiertamente del comportamiento de los chinos una vez que se hubiera producido la retirada de la ONU.

2) La inoportuna intervención de Syngman Rhee, que quería introducir como condición la promesa formal de la unificación coreana.

3) El asunto de los prisioneros de guerra. Tanto Corea del Norte como del sur maltrataban a sus prisioneros. Uno de cada tres prisioneros estadounidenses capturado por los norcoreanos no sobrevivía al primer invierno. Muchos morían de disentería, de palizas o malnutrición. Preocupados por lo que ocurría, los chinos asumieron el control de los prisioneros, organizando charlas periódicas para adoctrinarles. Mientras tanto, en Estados Unidos a poca gente le interesaba la guerra. En la Segunda Guerra Mundial todos estaban pendientes del cuso de los acontecimientos, pero durante la Guerra de Corea, el interés fue escaso. Los periódicos escribieron muy poco sobre ella y sólo había titulares cuando se perdía alguna colina o se producía una escaramuza.

También los 130.000 prisioneros de guerra hechos a los comunistas fueron un problema en las negociaciones. A todos se les preguntó si deseaban volver a Corea del Norte o permanecer en el Sur. Los comunistas montaron en cólera cuando casi la mitad de los prisioneros de guerra decidieron no volver a sus hogares comunistas. Violentas protestas sacudieron los campos.

Al estancarse las negociaciones, volvieron a producirse incesantes bombardeos. Los aviones estadounidenses lanzaron sobre Corea del Norte casi tantos explosivos como sobre Alemania durante toda la Segunda Guerra Mundial. Hubo un sinnúmero de muertos, el país quedó arrasado, la capital quedó sin una sola casa en pie. Se estima que en el Norte la cifra de civiles muertos superó los dos millones.

Las atrocidades ocurrieron en ambos bandos. Los norcoreanos asesinaron a compatriotas a quienes acusaban de simpatizar con el enemigo. Los partidarios de Rhee masacraron a los sospechosos de ser comunistas. Los civiles eran siempre las víctimas de esta violencia interminable. Y, entre todo este sufrimiento, en Panmunjong las conversaciones continuaban. En dos años hubo cientos de reuniones sin llegar a nada.

Mientras tanto, hubo quien se benefició de la guerra. Siempre pasa. En Japón la guerra de Corea impulsó la economía y generó 3.500 millones de dólares en inversiones. El antiguo enemigo de Corea se convirtió en un bastión del capitalismo en la lucha contra el comunismo en Asia, el centro de operaciones para la guerra de Corea: sus astilleros y arsenales navales se utilizaron para reparar los barcos; la electrónica japonesa tuvo sus verdaderos comienzos en la Guerra de Corea.

En 1952 se celebraron elecciones en Estados Unidos. Truman, tras dos años de guerra, decidió no seguir al frente de los demócratas. Los republicanos eligieron a Dwight Eisenhower. Su eslogan: “iré a Corea”. Mucha gente estaba desilusionada con Truman y por ello Eisenhower derrotó a los demócratas con una victoria aplastante. En el este también habían cambiado las cosas. En marzo de 1953, el mundo comunista lloraba la muerte de Stalin. Éste había mantenido la guerra en marcha; sus sucesores querían que acabara. Un armisticio era inevitable.

Al fin, el 10 de julio de 1953 se llegó a un acuerdo. Se firmó el Tratado de Armisticio a las 10 horas del 27 de julio y entró en vigor al mediodía del 28. El presidente surcoreano Sygman Rhee se opuso al acuerdo y no firmó.

Había terminado una guerra feroz y sinsentido, con unos datos que no llevan a parte alguna. La guerra de Corea fue una de las primeras contiendas localizadas y controladas de todo el rosario de enfrentamientos entre el bloque occidental y los países socialistas que surgió a lo largo de la Guerra Fría. La repercusión internacional que alcanzó esta confrontación radica, en primer lugar, en su carácter de válvula de escape de la tensión acumulada entre ambos bloques desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

En segundo lugar y relacionado con lo anterior, como escenario preparado por la Unión Soviética para un ensayo general de la confrontación bipolar de la Guerra Fría, pretendiendo conocer la capacidad de respuesta de Occidente, para saber a qué atenerse. La coordinación de los comunismos soviético y chino –no expresada, pero demostrada- funcionó perfectamente. A los chinos les correspondió la tarea de desgaste, pues los soviéticos todavía estaban restañando sus heridas de la II Guerra Mundial.

Desde el punto de vista militar, la guerra de Corea fue un éxito occidental en cuanto al freno puesto a la expansión comunista. Pero al mismo tiempo fue una grave humillación para los ejércitos occidentales, que se habían visto batidos por un enemigo integrado casi exclusivamente por tropas ligeras que se movían de noche y se infiltraban buscando la retaguardia.

Las fuerzas de la ONU confiaron en la superioridad técnica de su armamento para controlar las bajas, bombardeando a los mal equipados soldados comunistas, que estaban dispuestos a sacrificar miles de vidas en sus ataques masivos. Los expertos pensaban que el enorme poder de la aviación de la ONU les daría la victoria. Los modernos jets como el Panther F-9, con base en los portaaviones, sumaron su peso a los aviones de la Segunda Guerra Mundial, utilizando cohetes, bombas y napalm. Este último fue un arma estrella durante la guerra. Aunque militarmente eficaz, su uso indiscriminado causó horribles sufrimientos en la población civil. Por otra parte, la campaña norteamericana de bombardeo masivo que pulverizaba las ciudades al norte del país, sólo resultó decisiva para conducir la guerra a un punto muerto, devastando el país en el proceso. Nadie ganó aquella guerra, y los vencidos estaban por todas partes. Un mar de refugiados vagaba constantemente a la deriva según los giros del conflicto.

Los resultados de la guerra de Corea son estremecedores. Combatieron 970.000 hombres del lado de Corea del Sur -15 países de la ONU prestaron su apoyo, a veces testimonial- y algo más de 1.000.000 del lado de Corea del Norte. Los muertos fueron 580.000 soldados y se estima que de dos a tres millones de civiles perdieron la vida. Las estructuras de Corea quedaron arrasadas. Cinco millones de personas se quedaron sin hogar. Tan espeluznantes como puedan resultar esas cifras, lo cierto es que la Guerra de Corea demostró que, a pesar de mantenerse con firmeza las respectivas posiciones, ningún bloque deseaba apurar al límite las perspectivas de mutua destrucción.

Estados Unidos, cuyos soldados pelearon con extraordinaria decisión y bravura, se encontraron con una experiencia nueva: la de participar en una guerra a cuyo final no podían denominarse claramente vencedores.

No habían ganado, pero los países occidentales consiguieron que la línea fronteriza siguiera en pie. El comunismo había sido contenido en Corea. En líneas generales fue una derrota para el socialismo, ya que su objetivo, imponer el sistema comunista en Corea del Sur, no fue conseguido. Hoy, casi sesenta años después, la frontera entre las dos Coreas, sigue estando en el mismo punto. Al norte, el régimen coreano se ha convertido en una pesadilla belicista tanto para sus propios habitantes como para el mundo, enrocado sobre sí mismo, de una ideología radical y una tiranía opresiva. Al sur, sus compatriotas han construido un país próspero que juega un importante papel económico en la región.